Hécatombe

Remplis de vigueur et d’espoir, affamés d’avenir comme
il convient a cet age, nous avions entre vingt et trente ans.
Nous étions, croyions-nous, bien préparés : quelques joutes
et aventures préalables nous avaient exercés et endurcis, mais
sans dilapider I’allant de la jeunesse. Au contraire : notre
enthousiasme et notre énergie étaient intacts, accrus méme
par ces entrainements. En somme, nous avions foi en ce que
nous nous apprétions a accomplir.

Nous étions jeunes, comprenez-vous ? Quoi de plus normal
alors que de s’engager pour quelque chose de beau, portés
par I’espoir de réaliser quelque chose de grand ?

Nous sommes donc partis a I’assaut, deux par deux chacun
a son tour, sans trop nous poser de questions, siirs de notre
robustesse et du bien-fondé de la cause. Nous n’allions tout de
méme pas nous laisser démoraliser ou paralyser d’emblée par
ceux qui prédisaient des revers, les sinistres sires, les rabat-joie,
les faces de caréme, les peine-a-jouir et les peres-la-défaite, par
les témoignages de ceux qui nous annongaient les difficultés,
voire I’horreur, par les ricanements sceptico-cyniques sur
I’air du «vous 1’aurez bien cherché, nous vous 1’aurons bien
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dit» et par le souvenir pénible de ceux qui avaient échoué.
Certes, nous dénombrerions des victimes, mais comme la
nécessaire contrepartie du but auquel nous aspirions. Et pas
un instant nous n’avons douté que la plupart d’entre nous
iraient au bout de I’aventure.

Qui osera dire que nous avons eu tort ?

Vite, a notre grand désarroi, certains sont tombés, et ce
n’était pas toujours ceux dont nous pensions en nous lancant
qu’ils risquaient de mordre les premiers la poussiere. Nous
nous sommes mutuellement rassurés, eux et nous, toi et
moi, nous avons évoqué les hasards de la mitraille qui, a
I’aveuglette, fauche les uns et épargne les autres, les pertes
inévitables, I’apreté de la lutte, I’ambition du projet. Sans doute
aurions-nous dii des cet instant comprendre qu’il s’agissait
l1a des prodromes du désastre a venir: quelque chose ne se
déroulait pas comme nous 1’avions envisagé, nous avions
sous-estimé les puissances de destruction a I’ceuvre dans la
résistance a nos plans, et toute I’affaire était, déja, en voie
de détraquement. Cette prise de conscience aurait-elle suffi a
détourner de leur terme funeste les pas de ceux qui tomberent
ensuite ? Au moins aurait-elle, me dis-je a présent, retardé
I’échéance, ne serait-ce qu’en nous convainquant du caractere
illusoire de notre invincibilité prétendue, de la nécessité de
nous protéger davantage et de ne pas ignorer le caractere
fragile, vulnérable, de nos fréles regroupements.

Pauvres petites choses, pitoyables fétus
Des papillons faiblards pris dans un ouragan.

Il était trop tard pour faire machine arriere. Nous avons
donc continu€ d’avancer, nous exhortant les uns les autres
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a la persévérance et a la bravoure, cherchant réconfort dans
le témoignage de ceux qui, devant nous, tracaient le chemin
et dans la mémoire des vainqueurs d’hier. La bataille était
rude, plus que prévu sans doute, mais il n’y avait, apres tout,
pas de quoi s’étonner. Dans ces circonstances, rien n’aurait
été plus sot que de manquer de cran, de se laisser grignoter
par le découragement et son sinistre cortege de passions
tristes — doutes, hésitations, fluctuation des sentiments, crainte
et pusillanimité. Le salut viendrait de la préservation de cette
appétence initiale que chaque jour passé — et, par contraste,
tout camarade abattu dans sa course — manifestait comme un
bien plus précieux.

Nous avions toujours su que ce serait compliqué, mais
nous ’avions oubli€ dans I'ivresse des commencements,
voila tout.

Nous étions tous amoureux, voyez-vous. Cela n’a rien
d’extraordinaire.

La panique a gagné nos rangs quand ¢a a commencé a
tomber de partout. Je dis bien: de partout, et pas plus de
quelques années apres nos engagements respectifs. Nous
n’avions rien vu venir, personne n’avait envisagé que 1’ affaire
pit tourner en semblable boucherie. Une tuerie, un massacre,
une dévastation. La débacle et, si I’on m’autorise le mot en
un tel contexte, la débandade.

Mais bon Dieu, que se passe-t-il ?
Ce qui se passe: des couples fracassés partout, divorces,
crashs conjugaux, séparations et histoires d’amour qui finissent

tres mal comme s’il en pleuvait.
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Tel et telle, jadis si €pris, se déchirent a présent. Tels autres,
amoureux fous, s’enivraient continiment de papouilles et mots
doux, et ne veulent plus méme aujourd’hui entendre parler
I’un de I’autre. Eux, beaux, drdles, gais, nous les avons tant
admirés et méme enviés dans la splendeur euphorique de
leurs amours naissantes, s€parés désormais et fachés a mort,
chacun déversant sur I’autre le fiel, la rancceur et I’accusation.
Lui, I’universitaire, savant, maitre et siir de lui, une charmante
épouse et une progéniture adorable, décampe du jour au
lendemain avec une de ses thésardes. Elle, déja trompée par son
époux au temps des fiangailles — leur couple n’a évidemment
pas tenu. Eux, catholiques engagés, militants, avaient échangé
devant leur Dieu des serments d’amour éternel : le voici qui,
sans que rien I’ait laissé prévoir, abandonne sa femme pour
un tendron, tandis qu’elle se lance dans une consommation
effrénée de types louches ramassés sur les sites de rencontres.
Lui se dévoue des années durant a soigner sa douce atteinte
de dépression, et se fait plaquer aussitot qu’elle est tirée
d’affaire — des mois apres il en titubait encore, comme un
boxeur sonné de coups. Elle, sans prévenir, organise le chan-
gement de la serrure de I’appartement de sorte que monsieur
se retrouve le soir venu dans 1’impossibilit€ de rentrer chez
lui — il n’y reviendra plus d’ailleurs. Et cet échalas doux
et lunaire dont on apprend un jour que, de ses mains dont
naguere il couvrait de fleurs celle qu’il appelait, sans rire,
sa dulcinée, son exquise, sa princesse, eh bien, de ces larges
paluches blanches et douces-1a, il ’a cognée ; et elle a fui.
Et toi, mon camarade, mon semblable en un sens: lorsque
nous avons su qu’elle t’avait laissé tomber, nous, ta petite
bande de copains de jeunesse, nous nous sommes comme un
seul homme écri€s «ah la salope ! », jusqu’au jour ou nous
avons appris — ces choses-1a finissent souvent par s’ébruiter — les

12

Pour la vie [02].indd 12 17/06/14 11:51



HECATOMBE

épouvantables cochonneries auxquelles, sans que personne
en sache rien, tu 1’avais contrainte des années durant, et cette
révélation glacante m’a longtemps hanté, j’en avais envie de
vomir. Et elle, si raisonnable et douce, quitte son époux avec
pour seule et froide explication cette implacable sentence : «Je
n’ai rien a te reprocher en général, mais tout en particulier. »
Et puis encore et surtout on ne sait trop pourquoi, ou bien
parce que les amoureux d’autrefois ne souhaitent pas s’en
expliquer ou bien parce qu’il n’y a peut-étre pas de raison
précisément assignable, de déclencheur identifié€ de la rupture,
tous ces serments d’amour et ces promesses de bonheur partagé
comme ensevelis, ces euphories nuptiales retournées en furie
de destruction, ces ruines et ces dévastations, ces couples qui
se disputent et se quittent, et méme parfois se quittent sans
s’étre disputés, juste parce que cela n’allait plus: voila, c’est
fini, c’est la vie. Et puis encore: dans ceux qui restent, qui
«ont tenu», comme on dit et comme s’il fallait dorénavant
concevoir la vie en couple avant tout sous les especes d’un
acte de résistance a I’adversité, combien dont les échanges
se limitent au partage strictement utilitaire des quelques
informations nécessaires a 1’organisation du quotidien, ne
révent plus que de s’évader loin de 1’autre, font chambre
a part mais plus I’amour, se trompent sans vergogne alors
qu’ils s’étaient promis fidélité, s’ennuient, dépérissent ou
s’asphyxient mutuellement, et dont les existences, d’unies
qu’elles étaient, ont irrémédiablement divergé ?

But what the hell is going on ?
C’en est a ce point: au moment des retrouvailles avec
un ami que je n’ai pas rencontré depuis quelques semaines

ou mois, je ne peux désormais m’empécher d’arriver noué
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par I’appréhension de le voir, lui aussi, apres dix ou quinze
autres avec qui j’ai déja vécu une scene identique, une fois
échangées quelques banalités, confier dans un souffle, le coin
des levres tremblotant de la tristesse contenue qui remonte
soudain, le regard comme perdu, les yeux qui se mouillent
ou carrément vidangent, les mains qui s’emmeélent, se tordent,
se pétrissent a en faire blanchir les jointures et la voix enrouée :
«Tu sais, avec X, nous nous sommes séparés.» Ainsi vont
mes rencontres amicales ces dernieres années : rythmées
par I'implacable, pathétique et épouvantablement réguliere
scansion de ces sinistres annonces, et, dans ma téte, en guise
de bande-son, une vieille rengaine du groupe Queen appliquée
je ne sais pourquoi un jour a I’un parmi cette lourde cohorte
de couples explosés et qui depuis ne me quitte plus, another
one bites the dust, encore un qui mord la poussiere.

k koK

Au moment ou je commence ce livre, en novembre 2011,
j’ai quarante-quatre ans. Les statistiques fournies par I'INED
et 'INSEE m’apprennent qu’en France, en 2010, on a recensé
133900 divorces pour 251 000 mariages — dont une notable
partie est constituée par des «remariages », ol au moins I’un
des €poux est déja divorcé. Apres avoir connu une baisse
brutale (1972 : 416 000 mariages ; 1994 : 253 000), le nombre
des mariages est relativement stable, ou en légere baisse (apres
un pic en I’an 2000) depuis le milieu des années 1990 (environ
250000 par an). Le nombre des divorces prononcés augmente
trés nettement et de fagon continue au cours de la méme
période: 30182 en 1960; 55612 en 1975; 105813 en 1990;
133900 en 2010. Le pourcentage de mariages se terminant par
un divorce avoisine a présent 50 %. 1l est nettement supérieur
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a ce taux dans les grandes villes, il le dépasse a I’évidence
tres largement dans les milieux universitaires, littéraires et
«intellectuels » ou j’évolue. Ces statistiques ne tiennent pas
compte des couples qui se sont séparés apres avoir, sans s’ étre
mari€s, concu le projet de fonder un foyer et longtemps vécu
ensemble, que ce soit sous le régime du concubinage, du
PACS (205000 ont été conclus en France en 2010) ou sans
avoir contracté d’union juridiquement définie.

Les histoires d’amour finissent mal en général: en 1’espace
de quelques dizaines d’années, la ritournelle amusée des Rita
Mitsouko s’est commuée en description lucide d’un fait social,
et pour toute une génération, la mienne, tend a devenir une
loi de la conjugalité ordinaire.

Mais que nous est-il arrivé ?
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