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Hécatombe

Remplis de vigueur et d’espoir, affamés d’avenir comme 
il convient à cet âge, nous avions entre vingt et trente ans. 
Nous étions, croyions-nous, bien préparés : quelques joutes 
et aventures préalables nous avaient exercés et endurcis, mais 
sans dilapider l’allant de la jeunesse. Au contraire : notre 
enthousiasme et notre énergie étaient intacts, accrus même 
par ces entraînements. En somme, nous avions foi en ce que 
nous nous apprêtions à accomplir.

Nous étions jeunes, comprenez-vous ? Quoi de plus normal 
alors que de s’engager pour quelque chose de beau, portés 
par l’espoir de réaliser quelque chose de grand ?

Nous sommes donc partis à l’assaut, deux par deux chacun 
à son tour, sans trop nous poser de questions, sûrs de notre 
robustesse et du bien-fondé de la cause. Nous n’allions tout de 
même pas nous laisser démoraliser ou paralyser d’emblée par 
ceux qui prédisaient des revers, les sinistres sires, les rabat-joie, 
les faces de carême, les peine-à-jouir et les pères-la-défaite, par 
les témoignages de ceux qui nous annonçaient les difficultés, 
voire l’horreur, par les ricanements sceptico-cyniques sur 
l’air du « vous l’aurez bien cherché, nous vous l’aurons bien 
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dit » et par le souvenir pénible de ceux qui avaient échoué. 
Certes, nous dénombrerions des victimes, mais comme la 
nécessaire contrepartie du but auquel nous aspirions. Et pas 
un instant nous n’avons douté que la plupart d’entre nous 
iraient au bout de l’aventure.

Qui osera dire que nous avons eu tort ?

vite, à notre grand désarroi, certains sont tombés, et ce 
n’était pas toujours ceux dont nous pensions en nous lançant 
qu’ils risquaient de mordre les premiers la poussière. Nous 
nous sommes mutuellement rassurés, eux et nous, toi et 
moi, nous avons évoqué les hasards de la mitraille qui, à 
l’aveuglette, fauche les uns et épargne les autres, les pertes 
inévitables, l’âpreté de la lutte, l’ambition du projet. Sans doute 
aurions-nous dû dès cet instant comprendre qu’il s’agissait 
là des prodromes du désastre à venir : quelque chose ne se 
déroulait pas comme nous l’avions envisagé, nous avions 
sous-estimé les puissances de destruction à l’œuvre dans la 
résistance à nos plans, et toute l’affaire était, déjà, en voie 
de détraquement. Cette prise de conscience aurait-elle suffi à 
détourner de leur terme funeste les pas de ceux qui tombèrent 
ensuite ? Au moins aurait-elle, me dis-je à présent, retardé 
l’échéance, ne serait-ce qu’en nous convainquant du caractère 
illusoire de notre invincibilité prétendue, de la nécessité de 
nous protéger davantage et de ne pas ignorer le caractère 
fragile, vulnérable, de nos frêles regroupements.

Pauvres petites choses, pitoyables fétus
Des papillons faiblards pris dans un ouragan.

Il était trop tard pour faire machine arrière. Nous avons 
donc continué d’avancer, nous exhortant les uns les autres 
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à la persévérance et à la bravoure, cherchant réconfort dans 
le témoignage de ceux qui, devant nous, traçaient le chemin 
et dans la mémoire des vainqueurs d’hier. La bataille était 
rude, plus que prévu sans doute, mais il n’y avait, après tout, 
pas de quoi s’étonner. Dans ces circonstances, rien n’aurait 
été plus sot que de manquer de cran, de se laisser grignoter 
par le découragement et son sinistre cortège de passions 
tristes – doutes, hésitations, fluctuation des sentiments, crainte 
et pusillanimité. Le salut viendrait de la préservation de cette 
appétence initiale que chaque jour passé – et, par contraste, 
tout camarade abattu dans sa course – manifestait comme un 
bien plus précieux.

Nous avions toujours su que ce serait compliqué, mais  
nous l’avions oublié dans l’ivresse des commencements, 
voilà tout.

Nous étions tous amoureux, voyez-vous. Cela n’a rien 
d’extraordinaire.

La panique a gagné nos rangs quand ça a commencé à 
tomber de partout. Je dis bien : de partout, et pas plus de 
quelques années après nos engagements respectifs. Nous 
n’avions rien vu venir, personne n’avait envisagé que l’affaire 
pût tourner en semblable boucherie. une tuerie, un massacre, 
une dévastation. La débâcle et, si l’on m’autorise le mot en 
un tel contexte, la débandade.

Mais bon Dieu, que se passe-t-il ?

Ce qui se passe : des couples fracassés partout, divorces, 
crashs conjugaux, séparations et histoires d’amour qui finissent 
très mal comme s’il en pleuvait.
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Tel et telle, jadis si épris, se déchirent à présent. Tels autres, 
amoureux fous, s’enivraient continûment de papouilles et mots 
doux, et ne veulent plus même aujourd’hui entendre parler 
l’un de l’autre. Eux, beaux, drôles, gais, nous les avons tant 
admirés et même enviés dans la splendeur euphorique de 
leurs amours naissantes, séparés désormais et fâchés à mort, 
chacun déversant sur l’autre le fiel, la rancœur et l’accusation. 
Lui, l’universitaire, savant, maître et sûr de lui, une charmante 
épouse et une progéniture adorable, décampe du jour au 
lendemain avec une de ses thésardes. Elle, déjà trompée par son 
époux au temps des fiançailles – leur couple n’a évidemment 
pas tenu. Eux, catholiques engagés, militants, avaient échangé 
devant leur Dieu des serments d’amour éternel : le voici qui, 
sans que rien l’ait laissé prévoir, abandonne sa femme pour 
un tendron, tandis qu’elle se lance dans une consommation 
effrénée de types louches ramassés sur les sites de rencontres. 
Lui se dévoue des années durant à soigner sa douce atteinte 
de dépression, et se fait plaquer aussitôt qu’elle est tirée 
d’affaire – des mois après il en titubait encore, comme un 
boxeur sonné de coups. Elle, sans prévenir, organise le chan-
gement de la serrure de l’appartement de sorte que monsieur 
se retrouve le soir venu dans l’impossibilité de rentrer chez 
lui – il n’y reviendra plus d’ailleurs. Et cet échalas doux 
et lunaire dont on apprend un jour que, de ses mains dont 
naguère il couvrait de fleurs celle qu’il appelait, sans rire, 
sa dulcinée, son exquise, sa princesse, eh bien, de ces larges 
paluches blanches et douces-là, il l’a cognée ; et elle a fui. 
Et toi, mon camarade, mon semblable en un sens : lorsque 
nous avons su qu’elle t’avait laissé tomber, nous, ta petite 
bande de copains de jeunesse, nous nous sommes comme un 
seul homme écriés « ah la salope ! », jusqu’au jour où nous  
avons appris – ces choses-là finissent souvent par s’ébruiter – les 
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épouvantables cochonneries auxquelles, sans que personne 
en sache rien, tu l’avais contrainte des années durant, et cette 
révélation glaçante m’a longtemps hanté, j’en avais envie de 
vomir. Et elle, si raisonnable et douce, quitte son époux avec 
pour seule et froide explication cette implacable sentence : « Je 
n’ai rien à te reprocher en général, mais tout en particulier. » 
Et puis encore et surtout on ne sait trop pourquoi, ou bien 
parce que les amoureux d’autrefois ne souhaitent pas s’en 
expliquer ou bien parce qu’il n’y a peut-être pas de raison 
précisément assignable, de déclencheur identifié de la rupture, 
tous ces serments d’amour et ces promesses de bonheur partagé 
comme ensevelis, ces euphories nuptiales retournées en furie 
de destruction, ces ruines et ces dévastations, ces couples qui 
se disputent et se quittent, et même parfois se quittent sans 
s’être disputés, juste parce que cela n’allait plus : voilà, c’est 
fini, c’est la vie. Et puis encore : dans ceux qui restent, qui 
« ont tenu », comme on dit et comme s’il fallait dorénavant 
concevoir la vie en couple avant tout sous les espèces d’un 
acte de résistance à l’adversité, combien dont les échanges 
se limitent au partage strictement utilitaire des quelques 
informations nécessaires à l’organisation du quotidien, ne 
rêvent plus que de s’évader loin de l’autre, font chambre 
à part mais plus l’amour, se trompent sans vergogne alors 
qu’ils s’étaient promis fidélité, s’ennuient, dépérissent ou 
s’asphyxient mutuellement, et dont les existences, d’unies 
qu’elles étaient, ont irrémédiablement divergé ?

But what the hell is going on ?

C’en est à ce point : au moment des retrouvailles avec 
un ami que je n’ai pas rencontré depuis quelques semaines 
ou mois, je ne peux désormais m’empêcher d’arriver noué 
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par l’appréhension de le voir, lui aussi, après dix ou quinze 
autres avec qui j’ai déjà vécu une scène identique, une fois 
échangées quelques banalités, confier dans un souffle, le coin 
des lèvres tremblotant de la tristesse contenue qui remonte 
soudain, le regard comme perdu, les yeux qui se mouillent  
ou carrément vidangent, les mains qui s’emmêlent, se tordent, 
se pétrissent à en faire blanchir les jointures et la voix enrouée : 
« Tu sais, avec X, nous nous sommes séparés. » Ainsi vont 
mes rencontres amicales ces dernières années : rythmées 
par l’implacable, pathétique et épouvantablement régulière 
scansion de ces sinistres annonces, et, dans ma tête, en guise 
de bande-son, une vieille rengaine du groupe Queen appliquée 
je ne sais pourquoi un jour à l’un parmi cette lourde cohorte 
de couples explosés et qui depuis ne me quitte plus, another 
one bites the dust, encore un qui mord la poussière.

* * *

Au moment où je commence ce livre, en novembre 2011, 
j’ai quarante-quatre ans. Les statistiques fournies par l’INED 
et l’INSEE m’apprennent qu’en France, en 2010, on a recensé 
133 900 divorces pour 251 000 mariages – dont une notable 
partie est constituée par des « remariages », où au moins l’un 
des époux est déjà divorcé. Après avoir connu une baisse 
brutale (1972 : 416 000 mariages ; 1994 : 253 000), le nombre 
des mariages est relativement stable, ou en légère baisse (après 
un pic en l’an 2000) depuis le milieu des années 1990 (environ 
250 000 par an). Le nombre des divorces prononcés augmente 
très nettement et de façon continue au cours de la même 
période : 30 182 en 1960 ; 55 612 en 1975 ; 105 813 en 1990 ; 
133 900 en 2010. Le pourcentage de mariages se terminant par 
un divorce avoisine à présent 50 %. Il est nettement supérieur 
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à ce taux dans les grandes villes, il le dépasse à l’évidence 
très largement dans les milieux universitaires, littéraires et 
« intellectuels » où j’évolue. Ces statistiques ne tiennent pas 
compte des couples qui se sont séparés après avoir, sans s’être 
mariés, conçu le projet de fonder un foyer et longtemps vécu 
ensemble, que ce soit sous le régime du concubinage, du 
PACS (205 000 ont été conclus en France en 2010) ou sans 
avoir contracté d’union juridiquement définie.

Les histoires d’amour finissent mal en général : en l’espace 
de quelques dizaines d’années, la ritournelle amusée des Rita 
Mitsouko s’est commuée en description lucide d’un fait social, 
et pour toute une génération, la mienne, tend à devenir une 
loi de la conjugalité ordinaire.

Mais que nous est-il arrivé ?
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