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Une théodicée analytique est-elle possible?*
Toute théodicée est analytique. Le titre énoncé est trompeur. Toute théodicée est analytique en ce qu’elle présuppose une certaine possibilité de former des concepts sur Dieu et le mal, et de formuler des arguments à partir de cette base conceptuelle. Et c’est là tout ce que réclame un discours pour être appelé analytique. Mais la question demeure de savoir quel est le statut logique de tels arguments, et quel type de conclusion ils permettent d’atteindre. Cela dit, tout discours sur Dieu et le mal, quand bien même il serait analytique, n’est pas pour autant une théodicée. J’entends par “théodicée” une argumentation pour expliquer l’existence du mal, ou la justifier, étant admise l’existence de Dieu, et non seulement pour montrer la compatibilité des deux. On a pu appeler cette seconde stratégie une simple “défense”
, et on a offert beaucoup d’arguments, pro et contra, sur la compatibilité des deux propositions

(1) Un être tout-puissant, parfaitement bon, et auteur du monde existe, Dieu.

(2) Il y a du mal dans le monde.

La défense cherche à montrer que l’existence de Dieu n’est pas rendue impossible par la réalité du mal, elle ne présuppose pas l’existence de Dieu, mais lève un obstacle
. Une théodicée ajoute à la défense les raisons (ou au moins une partie des raisons) pour lesquelles le mal est permis, sinon causé, par Dieu, ce qui revient, le plus souvent, à se mettre à la place de Dieu, et à chercher les raisons pour lesquelles il a créé ce monde — un monde avec le mal, un monde avec ce mal. 

En fait, la distinction entre théodicée et défense est peut être moins nette qu’il n’y paraît. Pour montrer que Dieu est compatible avec le mal, il faut ajouter à (1) et (2) des propositions, comme celle de la valeur de la création d’êtres libres, qui pointeront en direction de raisons possibles pour Dieu (pour un Dieu possible) de créer ce monde, quand bien même on en resterait à un plan très général
. Je préférerais m’en tenir à l’opposition plus stricte entre la perspective défensive qui cherche seulement à montrer que (1) et (2) sont compatibles, sans poser la vérité de (1), et celle qui pose (1), et cherche à montrer comment (2) peut alors être vraie. Il n’est pas nécessaire de dire pourquoi Dieu a effectivement créé ce monde, mais seulement de donner une ou des raisons acceptables mais hypothétiques
. Cela dit, même si les termes sont pris en ce sens, offrir une théodicée est donc toujours également offrir une défense: si l’on donne les raisons pour lesquelles il y a du mal, ces raisons montrent a fortiori que le mal est compatible avec Dieu. Si une théodicée est possible, elle est même préférable, philosophiquement, puisqu’elle fournit un degré d’intelligibilité plus élevé que la défense. Mais une théodicée est nécessaire si l’on veut traiter du mal, ayant admis que Dieu existait. L’argumentation athéologique comme l’argumentation défensive font de (2) une objection à l’existence de Dieu: (2) étant posé, on demande si (1) peut l’être encore. En revanche, si l’on tient déjà que Dieu existe, c’est sur (2) que se porte l’attention, au moins dans un premier temps. Le problème du mal cesse d’être celui de la possibilité de Dieu pour devenir celui de la possibilité du mal. Et répondre à cette question: “comment le mal est-il possible?”, c’est entrer en quelque façon dans les raisons de Dieu, offrir une théodicée
.

Je voudrais argumenter ici en faveur des points suivants: (i) la théodicée doit se développer selon le principe du bien, non selon le principe du meilleur; (ii) elle doit prouver dans un premier temps que le monde est bon, ou du moins que cela est pensable, et elle le fait; (iii) elle doit ensuite affronter la question des raisons de créer un monde avec le mal, et elle le fait aussi selon plusieurs niveaux d’argumentations correspondant à plusieurs niveaux d’interrogation qu’il est possible de délimiter analytiquement, tout comme il est possible de déterminer leur portée; (iv) en dernière analyse, la théodicée doit être précisément distinguée de la réponse religieuse au problème du mal, et ne saurait donc avoir de pertinence pour répondre à ce problème posé dans une perspective religieuse.

I
L’idée que, Dieu étant parfait et la création étant un acte divin, son résultat doit être le meilleur possible s’appuie sur une raison du type: (a) le produit porte la ressemblance du producteur, (b) nous ne pouvons pas néanmoins attribuer purement et simplement la perfection au monde créé par Dieu, puisque nous constatons que ce monde renferme du mal et est donc imparfait. Une solution pourrait consister à nier la réalité du mal, et, au nom du droit (Dieu ne peut rien faire d’imparfait), contester le fait (le monde est imparfait). Le mal ne serait qu’une illusion: tout ce qui est, étant créé par Dieu, est (entièrement) bon. Une telle stratégie, que nous pourrions appeler spinoziste
, paraît trop indifférente à notre appréciation de la réalité, et nous obligerait à revoir notre échelle de valeurs de telle manière que toute solution moins dévastatrice paraît préférable. Sans prétendre l’avoir réfutée pour autant, je la laisserai de côté en invoquant le forfait de ses supporteurs. Admettons donc que le monde n’est pas parfait, qu’il renferme du mal. Le principe du meilleur semble la seule issue possible pour sauver Dieu de l’objection selon laquelle un tel monde n’a pas pu être l’œuvre d’un créateur parfait, et ne pourrait pas exister s’il y avait un tel créateur (il l’aurait empêché): de même que c’est la propriété d’être le meilleur qui rend raison du choix divin, c’est elle qui justifie la création d’un monde avec ce mal
. Il suffit en effet de dire que, si Dieu n’a pas créé un monde parfait, c’est que c’était impossible. En revanche, il a créé le meilleur des mondes possibles. Par “possible”, nous entendons la modalité réelle de ce que Dieu peut effectivement faire, sans chercher à préciser ici son rapport avec la modalité logique du non-contradictoire. Le principe du meilleur, ainsi entendu, dit que Dieu crée le meilleur des mondes-qu’il-peut-créer
.

Plusieurs objections me conduisent à éliminer cette stratégie, qui paraît privilégiée par toute tentative de défense de Dieu. Elles sont liées au fait que la notion de “meilleur des mondes possibles” renferme l’équivalent d’un double superlatif dont les effets peuvent être inattendus
. Tout d’abord, il n’est pas du tout clair que l’expression soit applicable en droit. Dans la formulation de l’argument ontologique, Leibniz demandait que l’on prouvât d’abord la possibilité de l’être parfait, avant d’en démontrer l’existence
. Mais, l’existence de notre monde étant donnée, il n’a pas demandé qu’on prouvât la possibilité du meilleur des mondes possibles. Or, cette expression est construite sur le même modèle que “le plus grand des nombres possibles”, “le plus rapide des mouvements possibles”, etc., dont il était le premier à nier l’applicabilité. De même que pour un nombre donné, on peut toujours donner un nombre plus grand, pour un mouvement donné un plus rapide (en droit, en supposant que la théorie de la Relativité n’a pas le dernier mot…), rien n’interdit de penser que pour un monde donné, on ne puisse en concevoir un meilleur. Les Médiévaux s’accordaient, en général, à penser que Dieu aurait pu créer un meilleur monde que celui-ci, par exemple en ajoutant une espèce dans l’échelle de la nature
. 

Qui plus est, le principe du meilleur semble imposer une contrainte, voire une limite à la puissance divine. En effet, ou bien celle-ci n’est limitée que par la contradiction logique, et l’on ne voit pas en quoi un monde meilleur que celui-ci donnerait lieu à une contradiction (c’est possible, abstraitement, mais le tenir pour vrai sans argument autre que le principe du meilleur revient à démissionner); ou bien elle se trouve limitée par d’autres considérations comme l’équilibre du minimum (de dépense) et du maximum (de perfection, rentabilité). Dans ce cas, Dieu n’est pas tout-puissant, mais se trouve dans la situation (difficile) de la concurrence technologique ou commerciale, où il convient de faire la plus petite voiture à l’extérieur qui soit aussi la plus grande à l’intérieur, le produit le moins cher qui soit celui de meilleur qualité, etc. Une telle considération impose une sérieuse révision de notre concept de Dieu. La contrainte est double: 1) la contrainte intellectuelle: si Dieu voit que A est meilleur que B, il doit faire A; 2) la contrainte économique: Dieu doit choisir les moyens le moins coûteux pour le résultat le plus performant, ce qui suppose un effort, une dépense divine, plus ou moins grands
.

Mais ce n’est pas tout: le double superlatif n’est pas la conjonction de deux superlatifs. La voiture qui est à la fois la plus grande à l’intérieur et la plus petite à l’extérieur n’est pas la plus grande des voitures à l’intérieur, ni la plus petite à l’extérieur. C’est peut-être la deuxième des voitures les moins grandes à l’intérieur, et la deuxième des voitures les moins petites à l’extérieur. Pour reprendre l’exemple de P.T. Geach, l’homme qui a lu le plus grand nombre de livres dans le plus grand nombre de langues peut n’être ni celui qui a lu le plus grand nombre de livres, ni celui qui connaît le plus grand nombre de langues: il suffit qu’il ait lu un livre dans un nombre de langues supérieur à quiconque a lu dans plusieurs langues
. Le meilleur des mondes possibles, si tant est qu’il soit possible, peut n’être pas très bon, ni même pas bon du tout: il suffit qu’il n’y en ait pas de meilleur. Or, si le meilleur des mondes possibles n’est pas bon, mais globalement mauvais, il semble difficile de penser qu’un Dieu parfait ait pu le créer. Ou alors, il faudrait de solides raisons que le principe du meilleur ne fournit pas: par exemple, que la création d’un monde mauvais soit le gage donné par l’une des Personnes de la Trinité dans un jeu sans enjeu, et où la production de quelque chose est totalement indifférent. Mais c’est là une hypothèse gratuite, et plutôt incompatible avec l’idée que nous nous formons de la divinité, donc difficile à accepter.

Cette dernière objection renforce notre refus du principe du meilleur, et en suggère un autre. Un principe auquel Dieu doit être vraisemblablement soumis dans la création est le principe du bien: étant parfait et bon, tout ce qu’il fait est parfait ou bon absolument
. Mais ces qualifications portent sur les actions, non sur les produits éventuels de ces actions: il peut être bon de produire une réalité imparfaite, par exemple un produit de consommation ayant une durée de vie limitée (une voiture, un téléviseur), afin d’en favoriser le remplacement régulier et de faire ainsi bénéficier le client de l’innovation technologique. Il est vrai que la réalité produite par une production parfaite doit être bonne relativement: meilleure que sa non-production. Mais le degré de bonté de la chose produite ne permet pas de mesurer celle de l’action qui l’a produite, ni encore moins celle de son agent
. En revanche, la contraposition nous permet d’inférer de la mauvaise qualité du produit (total), le caractère imparfait du producteur. Donc la création, au sens du produit total de Dieu, doit être bonne, sans plus
. Elle doit être telle qu’il n’aurait pas été meilleur qu’elle ne fût pas, et non telle que rien de meilleur n’aurait pu être fait. Nous pouvons formuler ainsi le principe du bien: “X est bon = X est tel qu’il est meilleur qu’il soit plutôt qu’il ne soit pas”. Et nous pouvons alors affronter le problème du mal en ces termes: Le monde est-il globalement bon? Procédons par étapes.

Premièrement: est-il bon de créer quelque chose (un monde)? La réponse classique est que, toutes choses égales par ailleurs, l’existence est un bien, pour la chose qui existe, et même en soi. Si l’on ajoute la présupposition de l’existence de Dieu, et celle de la bonté de cette existence, ainsi que la thèse selon laquelle la création procède de l’amour divin, il n’y a pas vraiment de raisons de répondre négativement à la question posée
. Mais (2) pose que le monde créé contient du mal. A prendre l’expression de “mal” dans son sens le plus large, on peut lui donner le contenu négatif d’imperfection. (2) signifie alors que le monde n’est pas parfait, et je ne vois pas comment refuser la vérité factuelle de (2), ce qui nous conduit à la deuxième étape, celle de la question: est-il bon de créer un monde imparfait? Il suffit, pour y répondre, de considérer que Dieu seul est parfait: (2) est donc nécessairement vrai s’il est vrai que le monde existe et n’est pas Dieu. Si Dieu crée un monde, il le crée imparfait, et il crée donc un monde où il y a du mal, en ce sens large (imperfection). Le problème du mal ne peut venir que de la nature ou de la quantité d’imperfection, il ne tient pas au seul fait qu’il y ait de l’imperfection. Mais avant d’aborder ce point, il nous faut passer par une troisième étape, celle de la question: est-il bon de créer un monde imparfait et tel qu’un autre serait meilleur? Nous y avons donné une réponse de principe en substituant le principe du bien au principe du meilleur: tout monde que Dieu peut créer est bon (tel que sa non-existence serait pire que son existence), mais tel que Dieu peut créer un monde meilleur. 

Quatrième étape: ce monde est bon. Nous savons que, si le monde a été créé par Dieu, bien qu’il soit imparfait, il est bon. Nous avons posé que le monde était créé par Dieu. Nous pouvons donc conclure qu’il est bon. La Genèse donne une confirmation scripturaire à cette conclusion, en faisant état du jugement rendu par Dieu à chaque étape de la création, et même amplifié lors de la dernière: cela était très bon (1, 31). Mais la simple affirmation que le monde est un monde imparfait, tel qu’un meilleur est possible, et qu’il est néanmoins bon ne rend pas pour autant l’existence du mal intelligible. C’est ici qu’il convient d’entrer dans la théodicée et d’affronter la question de savoir en quoi ce monde, un monde avec ce mal, est bon. Donner des éléments de réponse analytique à cette question revient à chercher les raisons que Dieu a de créer ce monde, se mettre à sa place par des variations imaginaires, pour former des hypothèses explicatives.

II
Une distinction conceptuelle doit d’abord être faite. L’imperfection propre à notre monde est traditionnellement analysée en mal physique et mal moral. Deux principes de distinction aboutissant à des divisions non superposables peuvent être invoqués: (i) la distinction entre ce qui dépend d’une volonté libre (ou plusieurs) et ce qui n’en dépend pas, (ii) la distinction entre le mal commis librement et le mal subi. Les deux divisions ne sont pas coextensives parce que des maux subis peuvent dépendre d’une volonté libre (une agression, une punition). Il me semble préférable de donner la priorité au principe (ii) et de compter avec les maux physiques un tort résultant d’une action libre, pour opposer les actions libres, qui sont des maux commis, aux maux subis, qu’ils soient le fait d’agents libres ou non. On peut décider d’appeler les premiers des maux moraux, et les seconds des maux physiques. La distinction classique entre la peine (malum poenae) et la faute (malum culpae) peut aussi être reprise, sans qu’on entende (toujours) par peine une punition
. Toutefois, on peut tenir pour vraisemblable l’idée qu’une peine résultant d’une faute, un mal physique résultant d’un mal moral, est pire que la même peine subie sans qu’une volonté libre soit engagée: il est pire d’être brûlé par un malfaiteur agissant de manière perverse que de l’être par une maladresse, et cela à brûlures égales.
 

Dès lors, deux stratégies, au moins, sont possibles, et compatibles entre elles. La victoire du bien sur le mal peut être obtenue par une compensation du mal dans le monde par le bien, compensation qui doit être comprise non comme un équilibre, qui donnerait la valeur 0 à la bonté globale du monde, mais comme un dépassement du mal par le bien, faisant pencher la balance du côté du bien. Mais le bien peut aussi justifier le mal, en le rendant utile pour la production d’un bien, voire en le dénaturant, et en le transformant en bien. 

La première stratégie réclame un moyen de comparer globalement les biens physiques et moraux aux maux physiques et moraux. Mais une unité de mesure et une application de cette unité à l’ensemble des maux et à l’ensemble des biens dans le monde sont hors de portée. Admettons qu’une même échelle mesure les biens et les maux, les uns positivement, les autres négativement (comme le grave et le léger): nous ne savons pas comment comparer la quantité (positive ou négative) de bonté morale à une quantité de bonté physique, par exemple un crime (considéré comme faute du criminel, et non rapporté à ses effets) à un tremblement de terre. Admettons que nous disposons de deux échelles de mesure, et que nous savons, pour tout bien et pour tout mal, le classer dans l’une des deux catégories, morale et physique: nous ne savons même pas comment comparer deux quantités morales (deux actes vertueux ou deux péchés) ni deux quantités physiques (une brûlure et une fracture, un bon vin et un bon film). 

Certains principes peuvent sans doute être formulés sans trop de risque d’erreurs, par exemple le principe selon lequel “à qualité égale, le bien/mal affectant un plus grand nombre de sujets est supérieur à celui qui affecte un nombre moindre”. Un tremblement de terre faisant 2000 morts est — toute choses égales par ailleurs — un mal plus grand qu’un tremblement de terre faisant 200 morts. A ne compter que les morts, on peut sans doute dire que le premier tremblement de terre est également pire (plus grave) qu’un incendie ayant le même bilan que le second tremblement de terre. Mais comment comparer le mal physique consistant dans la perte d’une dent par 32 personnes, et celui consistant dans la perte de ses 32 dents par la même personne
? Et comment comparer les fautes que seraient d’un côté les 32 coups de poings donnés par la même personne à 32 autres, et de l’autre les 32 coups de poing donnés à la même? Ou encore, la faute consistant à casser une dent à 32 personnes, et celle consistant à casser les 32 dents de la même? Ces exemples très simples ne font que rendre plus improbable encore le succès d’une comparaison prenant en compte tous les aspects et tous les genres des biens et des maux.

Ne pouvant comparer que très rarement entre eux les biens et les maux, nous sommes encore plus mal armés pour comparer des biens à des maux. Comment prouver que le déjeuner a été meilleur que le dîner n’a été mauvais? Comment montrer que l’acte de bravoure où un homme a laissé sa vie pour sauver un enfant est un  bien (moral) plus grand que le mal de l’infanticide du même enfant deux jours après par un malfaiteur? Faut-il, dans ce dernier exemple, prendre en compte le mal physique (la mort du sauveteur) qui accompagne le bien moral de la première situation (S1), pour qualifier cette situation et la comparer globalement à la seconde (S2) avec son mal moral et son mal physique (formant la valeur globale de (S2) qu’on s’accordera à juger négative), et si oui, le mal moral de (S1) diminue-t-il ou augmente-t-il la valeur globale de (S1)? C’est pourtant une telle comparaison des biens et des maux qui paraît nécessaire à un jugement sur la valeur globale du monde. 

En fait, une comparaison des biens et des maux est possible, même en l’absence d’une définition de l’unité de mesure, et des modalités d’application de cette unité, si nous envisageons un rapport du fini à l’infini. Le candidat proposé le plus fréquemment (notamment par la free will defense) est la liberté. Mais si l’on peut tenir la liberté pour un bien, il n’est pas du tout évident que ce bien compense les maux que nous connaissons. C’est peut-être vrai, mais sans intuition spéciale ou argument convaincant, il ne me semble pas que l’on puisse le poser sans plus. L’eschatologie traditionnelle permet en revanche de considérer que le bien final l’emporte sur le mal total: non seulement le bien de la vie éternelle sur les maux de la vie terrestre pour un individu, mais le bien final du monde sur les maux d’ici-bas
. En effet, un tel bien peut être tenu pour infini en durée, et si tant est que son intensité n’était qu’égale à l’intensité totale des maux d’ici-bas, la limite en durée de ceux-ci assure un bilan finalement positif
. Puisque je me limite au bien et au mal des créatures rationnelles, on peut soutenir que le mal enduré par un individu est compensé si, à terme, il ne regrette pas d’exister. La considération de la liberté n’élimine pas forcément un tel regret, mais c’est le cas de toute béatitude digne de ce nom.

Tenons-nous en au déséquilibre en faveur du bien qu’assure l’éternité. Il convient d’ajouter que la rémunération finale assure aussi une rétribution juste des actes libres et tient compte des maux endurés, selon la loi du hasard. L’arbitraire qui pouvait être tenu pour un mal à l’échelle du monde d’ici-bas disparaît donc totalement au profit d’une parfaite justice, à prendre le monde dans sa totalité. Il faut donc penser à une rémunération hiérarchisée des actes méritoires et déméritoires, compte tenu de l’à-valoir que représente la somme des maux subis selon la seule loi du hasard. Enfin, le bien de la vie éternelle ne doit pas être tenu pour un bien seulement physique, mais également pour un bien moral, puisque la vision des bienheureux est aussi un acte libre d’union à Dieu. Même si “moral” n’a plus le sens ou les implications du méritoire et du déméritoire, on peut considérer que le bonheur final est également un bien moral. Un bien moral infini l’emporte encore plus évidemment sur une somme de maux finis. 

Il ne s’agit pas ici de prétendre avoir démontré la nécessité de la vie éternelle et celle d’une rémunération finale. S’agissant d’un acte libre de Dieu, il peut ne pas le faire. Mais la version traditionnelle de l’eschatologie rend intelligible la bonté du monde, en proposant de concevoir un autre monde, un au-delà qui garantisse par sa nature même la victoire du bien sur le mal. Une telle compensation des biens par les maux, assurément possible, suppose donc qu’il y ait des bienheureux, qu’il y ait des hommes qui se sauvent, sans qu’on ait ici à préciser en quoi consiste leur béatitude et leur salut. Cela ne semble pas impossible, et, aux yeux de la tradition chrétienne, c’est aussi plus que vraisemblable
.

Cependant, la limite de cette réponse est celle du degré d’intelligibilité qu’elle nous donne du mal concret dans le monde actuel. Si elle justifie, en montrant que le principe du bon trouve une application, la création d’un monde avec du mal en-dedans, et un bien infini au-delà, elle n’explique pas pourquoi Dieu n’évite pas le mal, ou pourquoi il le permet. C’est ce que pourrait faire la deuxième stratégie. En montrant que certains maux sont utiles pour certains biens qui les justifient, on pourrait rendre compte de l’autorisation de ces maux. Il semble ainsi que certains biens moraux ont pour condition nécessaire des maux physiques: pas de patience sans épreuve, de courage sans danger, etc. Et comme certains maux physiques ont pour conditions nécessaires des maux moraux (l’injustice subie a pour condition une injustice commise), certains maux moraux (fautes) peuvent être la condition de certains biens moraux
. Mais, pour que cette stratégie atteigne son but, il faudrait pouvoir démontrer que les biens ayant pour condition de tels maux les justifient. Et pour justifier un mal, un bien doit non seulement être conditionné par lui, mais contribuer avec lui à un tout de bonté globalement positive. Mais, suivant cette stratégie, il n’est pas clair qu’un bien infini comme la vie éternelle soit conditionnée par les maux que nous connaissons.  

Si l’on peut admettre que la somme des biens ainsi conditionnés annule au moins la somme des maux qui les conditionnent, rien ne prouve que la somme des maux qui restent ne l’emporte pas sur la somme des biens qui restent. Peut-on dire que la somme des biens conditionnés par des maux est d’une valeur telle qu’elle l’emporte sur la somme totale des maux? Sans doute la patience peut être tenue pour un bien plus grand qui annule sans (grande) perte l’épreuve (mal physique) qui la conditionne. Mais peut-on dire que le courage montré face à l’agression injuste annule et annule sans (grande) perte le mal moral de cette agression? Et si oui, est-ce vrai dans tous les cas?
 Ajoutons que tous les maux moraux ne suscitent pas systématiquement des actes vertueux, et devraient donc être annulés par les actes vertueux acquis par ailleurs. En l’absence d’un élément de jugement sur ce point, nous devrions plutôt reconnaître que nous n’avons pas de principe d’intelligibilité du bien justifiant un mal moral resté sans réponse: c’est le problème de l’impunité du crime. Par ailleurs, nous constatons que les maux physiques (peines) ne correspondent à aucun principe intelligible de distribution, pas plus que les biens physiques d’ailleurs
. Ils sont, les uns et les autres, distribués selon la loi de la chance (Geach). Et là encore, le caractère arbitraire de cette répartition apparaît plutôt comme un mal que comme un bien.

Si la liberté paraît le meilleur candidat parmi les biens que nous connaissons, il ne passe pas clairement le test. On peut à la rigueur admettre qu’elle rend compte téléologiquement des maux physiques et moraux, mais elle n’assure pas la justification du mal, notamment parce qu’elle n’assure même pas sa compensation
. On pourrait ici ajouter les réponses données par les deux stratégies adoptées: le mal est compensé par le bien de la vie éternelle, il est justifié par son utilité pour les actes moralement bons qui sont d’ailleurs récompensés par la vie éternelle. Mais ceci n’assure pas une justification du mal par le bien, et n’explique pas, en particulier, la permission des maux qui ne sont compensés que par la vie éternelle (même problème qu’à la fin de la première stratégie). 

Notre question n’est plus de savoir si notre monde est bon, mais pourquoi Dieu l’a créé, avec le mal moral et la distribution aléatoire du mal physique qui le caractérisent, c’est la question de Job
: Pourquoi Dieu crée-t-il un monde avec ce mal? Une réponse satisfaisante ne semble pas pouvoir être donnée à partir des biens considérés jusqu’ici, y compris la liberté et les actes moralement bons. La mise en évidence d’une justification du mal, qui pourrait satisfaire l’exigence d’explication, réclame la prise en compte des tous les maux connus, particulièrement les plus durs. Il me semble utile de nous tourner ici vers la réponse traditionnelle dans le christianisme, qui introduit des éléments propres à cette doctrine religieuse.

III
Nous devons en fait distinguer deux parties de la question qui porte sur (a) le mal moral et (b) le mal physique arbitraire. Commençons par le mal moral. La réponse traditionnelle est que ce mal n’est pas causé par Dieu, mais seulement permis. L’origine du mal est la créature. Si l’on reconnaît une liberté d’action chez certaines créatures, liberté sans laquelle la notion de mal moral paraît dépourvue de sens, on doit leur reconnaître la capacité d’introduire le mal moral, la faute, dans le monde. Dieu ne peut pas, parce que cela n’aurait pas de sens, créer des êtres libres qui ne puissent pas introduire le mal moral dans le monde. La question devient alors: pourquoi créer des êtres capables d’introduire le mal moral dans le monde? — Réponse: la liberté est un bien incomparable aux autres biens créés, mais la liberté (créée) comporte nécessairement une telle capacité. 

Mais Dieu aurait pu créer des êtres libres qui ne péchassent point
. La notion d’être libre créé qui ne peut pas pécher est contradictoire, et Dieu ne peut donc rien créer de tel. En revanche, la notion d’êtres libres, qui peuvent donc pécher, mais qui ne pèchent pas en fait n’est pas contradictoire. Dieu aurait donc pu créer un monde où les êtres libres peuvent introduire le mal moral (par définition) mais ne le font pas. Une telle affirmation a été souvent contestée par les défenseurs de Dieu, parce qu’elle semble compromettre la perfection divine: si Dieu pouvait créer de tels êtres et ne l’a pas fait, il n’est pas parfait. Mieux vaut, selon eux, poser que la liberté humaine impose une limite à la puissance de Dieu, et montrer que Dieu ne peut pas créer un monde sans faute dès lors qu’il crée des êtres libres
. Mais, si l’on a refusé le principe du meilleur, il n’est pas nécessaire d’affaiblir ainsi la notion de Dieu: Dieu peut créer des pécheurs potentiels qui ne pèchent pas, et, toutes choses égales par ailleurs, un tel monde serait peut-être meilleur que le nôtre.

Par ailleurs, l’idée que la liberté créée impose une limite à la puissance divine tient à une ambiguïté dans la conception de la puissance de Dieu. Il est entendu que Dieu ne peut pas à la fois créer un être libre et déterminer ses actions, car cela serait contradictoire, et la contradiction limite certainement la puissance divine, non comme une contrainte, mais comme une limite conceptuelle. Dieu ne peut donc pas créer A libre et déterminer que A fera x. Mais Dieu peut créer A qui fera x librement ou ne pas le créer. L’idée qu’en créant A libre, Dieu prend le risque qu’il ne fasse pas x, limite sa puissance à l’égard de x, ne sait pas si A fera x etc., me paraît ou triviale ou substantielle mais infondée. Triviale si elle ne dit rien d’autre que A est libre de faire x ou de ne pas faire x; substantielle mais infondée si elle nous fait concevoir la création divine sur le modèle d’une production dans le temps d’un instrument dont le contrôle est ensuite, volontairement, perdu. Si la création est dépendance totale dans l’existence à l’égard du créateur, A fait ou ne fait pas x librement sans cesser d’être au pouvoir de Dieu. Dieu ne peut pas déterminer A à faire x librement, ou alors la détermination n’est pas totale. Mais il est la cause permanente de l’existence de A et de ses actions, et cette existence est constamment en son pouvoir
.

Notre question devient alors: en quoi est-il bon de créer un monde avec des êtres libres pécheurs?  On ne saurait y répondre par la doctrine de la compensation et de la rémunération après la mort: celle-ci nous permet de poser la bonté globale du monde, mais elle ne nous donne pas de raison positive pour créer le monde avec ce mal. L’argument de l’utilité des maux pour susciter des actes moraux positifs a déjà été évoqué, mais il a été reconnu insuffisant
. La réponse chrétienne traditionnelle est celle de la Rédemption. Si le mal moral est autorisé, et en un certain sens voulu, par Dieu, c’est parce qu’il se trouve lié à un bien impossible sans lui, et qui le justifie assurément: un acte de Dieu qui pardonne, absout, la faute. Or, il n’y a pas de Rédemption sans péché: le lien est conceptuel (ce n’est pas le cas de la relation converse: le péché n’entraîne pas la rédemption, il en est une condition nécessaire mais pas suffisante). Sans doute l’Incarnation du Fils de Dieu, sa Passion et sa Mort, ne sont pas conceptuellement liées au mal moral: une rédemption est possible sans elles, et l’Incarnation est concevable dans un monde sans mal moral
. Ce qui n’est pas concevable, c’est une rédemption sans péché à racheter. Or, la bonté du monde que nous connaissons est intelligible si le mal est non seulement compensé dans une autre vie, mais racheté. La rédemption donne un sens au choix de créer un monde avec le mal moral, surtout si elle est le plus grand des biens. On peut sans doute soutenir que cette justification a la forme d’une défaite du mal par le bien: le tout final a une bonté supérieure à celle de sa meilleure partie, le mal a donc contribué à augmenter le bien du tout
.

La doctrine chrétienne traditionnelle lie le mal physique au mal moral, en disant que le premier est une conséquence du second. Ainsi la faute serait à l’origine de la peine, sans pour autant que tout mal physique particulier puisse être considérée comme le châtiment mérité par qui le subit
. La doctrine du péché originel a, au contraire, pour effet de dissocier la peine que constituent les maux physiques endurés et le châtiment effectif pour les fautes individuelles. C’est principalement la compensation finale qui est censée rémunérer les mérites et les fautes personnelles. Mais les maux subis ici-bas sont la conséquence d’une faute morale commise par d’autres et héritée, de même que la tendance à commettre des maux (moraux). Que la doctrine soit obscure, que l’on ait du mal à saisir le mode de transmission de cet héritage, et plus encore à voir le bien que la permission d’une telle transmission garantit, c’est aujourd’hui particulièrement évident
. Il y a en revanche quelque lumière apportée par la doctrine d’un vice affectant la nature humaine, car c’est là une explication d’une tendance au mal moral, d’une faiblesse incurable, en même temps qu’une explication de ce mal particulier qu’est la mort
. 

Plutôt que d’envisager ici l’intelligibilité d’une telle doctrine, je voudrais m’arrêter à une objection encore plus fondamentale selon laquelle, quand bien même on se donnerait le péché originel et sa transmission, cela n’expliquerait pas en quoi la distribution aléatoire des maux physiques parmi les hommes, sans parler des animaux
, et spécialement la distribution des maux horribles, est justifiée. L’objection se place sur un plan moral: même si la compensation finale, et la rédemption des fautes, rendent compte de la bonté globale du monde et des raisons de la permission du mal moral, certains maux physiques (la plupart?) paraissent tels que leur permission semble indéfendable moralement — il y a des maux que l’on ne peut/doit jamais permettre
. Donc, soit Dieu n’a pas pu les empêcher, soit il a pu le faire et ne l’a pas fait, et, dans les deux cas, on en revient à une modification substantielle de la conception de Dieu.

Les maux horribles constituent sans doute l’un des plus difficiles défis pour la théodicée. Mais, d’un autre côté, ce sont eux qui rendent aussi la réponse chrétienne plus pertinente que d’autres. En effet, celle-ci veut que le plus grave des maux soit le péché de l’homme (mal moral) en tant qu’il est subi par Dieu (mal physique). Qui plus est, ce qui est spécifiquement chrétien dans cette doctrine du péché est que Dieu ne subit pas seulement le péché comme en étant offensé moralement par la désobéissance, l’indifférence, etc., des hommes, mais qu’il le subit dans la personne incarnée du Verbe divin, Jésus Christ. L’offense reçue n’altère pas la nature divine, qui est censée demeurer impassible. En même temps, l’offense est réelle, Dieu est réellement offensé. On pourra dire que le fondement de la relation réside dans le seul changement qui se produit dans la créature qui offense, tandis que le changement par lequel Dieu devient offensé est un changement de raison, un changement de Cambridge. Mais, dans la mesure où le Christ est à la fois Dieu et homme, les souffrances physiques et morales de la Passion sont de véritables changements dans la personne du Christ, changements qui  ont traditionnellement été considérées comme les plus grands des maux subis par une créature. La théodicée doit donc donner un sens à ces maux.

La réponse traditionnelle consiste à dire que ces maux qui manifestent l’horreur du péché manifestent aussi, et plus encore, l’amour du Rédempteur. Sans chercher à analyser la nature de cet amour, il suffit de noter ici qu’il est considéré comme salvifique, comme permettant la compensation finale, mais aussi comme un bien en soi qui annule, sans perte, le mal auquel il répond. Les souffrances endurées, le mal physique, peut être tenu pour nul: la Rédemption et le bien futur qu’elle garantit le font oublier
. Bien plus, puisque la Rédemption est de fait identique à ces souffrances, elle peut être dite transformer en bien ce qui était mal, puisque c’est un bien impossible sans ce mal
. Dès lors, l’explication du mal subi par les créatures, aussi horrible soit-il, dépend de la précédente. Le texte dont nous suivons l’argumentation, la Lettre sur le sens chrétien de la souffrance humaine, explique que l’amour rédempteur, même s’il efface à lui seul le mal du péché, admet l’addition de l’amour de la créature, manifesté lui aussi dans la souffrance. Une créature humaine peut ainsi, selon les mots de saint Paul, compléter dans sa chair “ce qui manque aux souffrances du Christ pour le bien de son corps, qui est l’Église”. Si l’on admet une telle additivité de l’amour créé à l’amour incréé, et la bonté unique que constitue l’amour rédempteur à travers la souffrance, le mal physique paraît en quelque sorte justifié. Tout comme les souffrances du Christ, les souffrances des hommes sont elles aussi transformés en bien, en source d’un bien impossible sans elles: c’est un sens obvie des béatitudes, qui proclament bienheureux ceux qui subissent divers maux physiques (injustice, chagrin, pauvreté, etc.).

Mais tout mal physique n’est pas ainsi librement ajouté à la Passion du Christ. Outre la révolte que peut susciter, et que suscite peut-être toujours dans un premier temps, l’épreuve d’un mal arbitrairement reçu, il faut prendre en compte les souffrances de qui n’a même pas la capacité d’un tel acte d’amour: c’est le cas de quiconque n’a pas connaissance de la doctrine de la Rédemption. Mais on ne sera pas étonné d’apprendre que la tradition chrétienne voit dans la permission des maux infligés par les circonstances une manifestation de l’amour divin, qui peut faire participer la victime de ces maux aux souffrances du Christ, même inconsciemment. Sans doute, il y aura là une moindre valeur morale, mais le mal effectif de la souffrance n’en est pas moins considéré comme la source et la condition d’un bien infiniment supérieur.

En revanche, il est un mal physique, horrible, et d’autant plus horrible qu’il est sans fin, dont on ne voit pas la justification par un bien qu’il conditionne: l’enfer. Un traitement approprié de cette question nous entraînerait trop loin. Toutefois, puisqu’il a été fait appel à la doctrine du péché originel, et à celle du démon tentateur, le problème de l’enfer est au moins posé par ces créatures spirituelles qui sont censées être éternellement affectées par le mal de la séparation de Dieu, et en souffrir horriblement. Que des hommes connaissent le même tourment ne complique qu’accidentellement le problème posé par un mal physique éternel et sans utilité pour un bien futur. On est tenté, si j’ose dire, de prendre au pied de la lettre la phrase de l’évangile à propos de Judas (quitte à l’appliquer à Satan): “mieux eût valu qu’il ne soit pas né”, dont on voit qu’elle énonce explicitement que cette création viole le principe du bien. Comme Dieu est la cause principale de l’existence de la créature infernale, il semble difficile de justifier cette création-là. L’enfer peut ainsi être tenu pour le mal le plus résistant à l’argumentation de la théodicée, au point que son existence, sa durée ou son effectivité ont pu être mises en doute aussi bien aux temps apostoliques que chez les philosophes contemporains qui défendent avec Origène la doctrine de l’apocatastase
. 

Pourtant, plus que de tout autre mal, c’est bien de celui de la damnation éternelle et de la mort que libère l’amour rédempteur. Et une libération ne saurait être véritable que si ce dont elle libère est véritable. L’enfer doit donc exister, et il ne serait pas l’enfer s’il n’était pas éternel. Quant à penser qu’il soit vide, c’est céder à la représentation spatiale de ce qui doit être conçu comme un état de la créature rationnelle: la séparation d’avec son créateur. Un tel état n’existe que si une créature s’y trouve. On ne peut donc être libéré de l’enfer que si quelqu’un est en enfer. Dès lors que ce point est acquis, il ne semble pas décisif de limiter à un nombre déterminé les créatures infernales. Ce qui à coup sûr constituerait une objection majeure à la bonté du monde avec l’enfer, ce serait la damnation de toutes les créatures rationnelles. Si une seule en était sauvée, le monde pourrait encore être considéré comme bon. Mais on peut penser qu’il y en a plus d’une
. Enfin, considérer l’enfer comme un mal seulement physique, au sens de subi, c’est sans doute se méprendre et rendre cette doctrine effectivement inacceptable. En revanche, considérer l’enfer comme un mal moral, celui du refus actif et éternel de Dieu par la créature, c’est y voir la marque du respect par le créateur de la liberté de la créature, en même temps qu’il réalise la rémunération finale de tous les actes moraux. Si quelqu’un est en enfer (éternellement), c’est finalement parce qu’il le veut
.

IV
Au point où nous en sommes, deux remarques me semblent à propos. 1) La théodicée se caractérise par un jeu de questions et de  réponses qui suscitent de nouvelles questions, souvent plus délicates. Mais ce n’est pas pour autant un piétinement, moins encore une reculade. Chaque réponse apporte un élément d’intelligibilité, certes non définitif, mais légitime et satisfaisant à sa mesure. Chaque réponse marque donc un progrès. Il n’en irait pas ainsi dans le cas d’une défense: la question suscitée par la réponse antérieure aurait pour effet de suspendre l’efficacité de la défense à la nouvelle réponse, car tant que l’on n’a pas montré la compatibilité du mal et de Dieu, l’aporie de son existence demeure. Dans notre perspective, nous cherchons seulement à comprendre comment et pourquoi le mal est possible, et rien ne s’oppose à ce que nous progressions par étapes. 2) L’introduction d’éléments appartenant à la doctrine chrétienne semble nous faire passer de l’argumentation philosophique à une perspective religieuse. Cependant, nous ne les avons faits intervenir qu’à titre d’hypothèses explicatives, non comme dogmes de foi. Ils n’ont ici pour fonction que de fournir une intelligibilité possible du mal dans un monde créé par Dieu. C’est plutôt sur la base de leur complexité, de leur invraisemblance, voire de leur éventuelle impossibilité logique ou conceptuelle, qu’il conviendrait de les récuser. Il ne me semble pas que l’origine diverse des éléments de réponse donnés au problème du mal suffise à marquer une différence argumentative. On peut traiter, analytiquement, du péché originel et de la Rédemption, du diable et de l’enfer. Ce sera un traitement à pertes sans doute, du point de vue du croyant, mais un traitement possible et légitime
. 

C’est cette perte éventuelle, la distinction que nous faisons entre le point de vue analytique et le point de vue religieux, qu’il convient maintenant de préciser, analytiquement.

On a souvent souligné le caractère inefficace, voire scandaleux, de toute théodicée adressée à celui qui fait hic et nunc l’expérience du mal. On a également soutenu que certains maux, les horreurs ou maux durs (horrendous evils ou hard evils), que rien ne semble justifier, résiste à l’argumentation analytique, là où d’autres maux, les maux doux (soft evils), auraient pu être admis. Les réponses ont traditionnellement été que la théodicée n’a pas pour but, ni pour effet, d’apporter le soulagement ou la consolation, mais seulement une explication rationnelle. Celui que la souffrance rend indifférent ou rebelle à cette discussion a sans doute besoin de tout autre chose que d’une argumentation analytique. Toutefois, si la question du mal a bien été restreinte dès le départ au problème de la cohérence et de l’intelligibilité, il faut seulement en conclure qu’on ne devrait l’aborder qu’avec celui que les circonstances laissent raisonner en paix: tous les hommes en droit, peut-être peu en fait. Quant aux maux intolérables, ils peuvent être invoqués de deux manières: ou bien par un recours à l’émotion suscitée, qui met l’interlocuteur dans la situation existentielle décrite à l’instant — et une réponse semblable doit lui être apportée; ou bien par une considération d’ordre moral, selon laquelle certains maux ne sont jamais acceptables moralement, et nous ne pouvons pas accepter que Dieu les ait autorisés s’il pouvait les empêcher. C’est à cette deuxième formulation de l’objection que nous avons tenté de répondre par des arguments de théodicée analytique montrant quelle raison peut rendre bonne l’autorisation de ces maux.

On peut douter qu’une telle réponse soit convaincante. Il me semble que la question de l’autorisation de l’horreur est celle qui est la plus propre à confondre la perspective analytique et la perspective religieuse. Reprenons les choses dans l’ordre. Je viens de distinguer la dimension existentielle de l’expérience du mal et la dimension rationnelle et impersonnelle de son explication. Une explication ne faisant intervenir que des éléments philosophiques et une explication faisant état du contenu d’une doctrine religieuse sont également impersonnelles. L’expérience du mal suscite moins la question impersonnelle qui nous a occupés jusqu’à présent — “pourquoi le mal?” — que la question existentielle — “pourquoi moi?”, ou “pourquoi lui?”, ou “pourquoi çà?” C’est-à-dire une question portant sur un mal donné, affectant un ou des sujets donnés, la véritable question de Job. La réponse de la théodicée paraît inappropriée en ce qu’elle est forcément générale et n’est pas ad hominem, comme la question était ab homine. Une autre manière de présenter les choses reviendrait à dire que la question existentielle du mal est liée aux qualia du mal éprouvés par qui interroge, tandis que la réponse est indifférente aux qualia
. De même qu’une explication de sa maladie au malade ne répond pas à sa demande, qui ne cherche pas le diagnostic pour lui-même, mais pour le soin. L’intervention médicale soignera les qualia en leur substituant ou en leur ajoutant d’autres qualia. 

J’entends par réponse religieuse au sens propre justement celle qui prétend soulager plutôt qu’expliquer. Elle est une réponse ad hominem, adaptée à la question posée. On ne peut donc pas l’identifier par son seul contenu, impersonnel, il faut pouvoir mesurer son impact lors de la réception par l’individu. Autant dire que le caractère religieux de la réponse est incommunicable comme le sont les qualia du mal. Une même explication, une même proposition, sera reçu religieusement par l’un et théoriquement par l’autre. Il en est ainsi, par exemple, de la proposition selon laquelle les souffrances endurées sont une participation à la Passion du Christ, et peuvent ainsi acquérir une valeur rédemptrice, qui les fait compter aux nombres des biens et non des maux. Le malade qui accepte religieusement cette explication s’en trouve soulagé, et se réjouit dans sa douleur. Mais ce n’est pas la compréhension analytique de la proposition qui le soulage: aucun effet n’est garanti a priori. Plus généralement, il en va ainsi, pour le sujet qui nous occupe, de la doctrine de la consolation divine, non la consolation de la philosophie, mais la consolation du Saint Esprit
.

Toutefois, on pourrait opposer à ces remarques que l’efficacité des doctrines religieuses tient surtout à l’ensemble des pratiques, à une adhésion préalable à un corps de doctrine sur le fond de laquelle une assertion prend son sens, etc. L’expérience montre néanmoins une extrême diversité de réactions religieuses, avec ou sans background knowledge. Quoi qu’il en soit, je voudrais surtout souligner que la nature religieuse d’une réponse au problème du mal tient d’une part à sa pertinence ad hominem, et d’autre part au fait qu’elle ne vient pas résoudre le problème théorique du mal, mais plutôt la dimension pratique: comment en sortir, comment en être délivré. La réponse religieuse est de l’ordre de la guérison, du salut. Et pas seulement, ni même premièrement, pour le mal physique (subi). La question religieuse concerne peut-être davantage le mal commis, le péché, mysterium iniquitatis. Et la réponse religieuse est une explication qui est reçue comme une absolution
.

Son caractère explicatif peut ne pas apparaître, et le contenu peut même sembler parfois proche de la contradiction. Ainsi la phrase de saint Paul selon laquelle “Dieu a fait péché celui qui n’a pas connu le péché” (2 Cor 5, 21)
, semble dire que Dieu, le bien parfait, est devenu le mal par excellence, le mal moral. Il est clair que ce ne peut être le sens de la phrase, et que sa valeur religieuse ne peut pas être liée à une telle lecture. Nous touchons ici la limite de la théodicée, et il intéressant de noter qu’une telle phrase peut être avancée en réponse à la question des maux horribles (hard evils). Si Dieu lui-même a voulu éprouver les maux horribles, et notamment ceux qui dépendent de fautes, au point d’être comme la réalisation physique du mal moral, les ressources de l’analyse impersonnelle sont insuffisantes, et devraient plutôt conduire à juger absurde une telle doctrine. Seule une acceptation religieuse de la phrase de Paul lui donne une efficacité qui rejaillit sur son intelligibilité: le pécheur se sent confondu devant la portée de sa faute qui atteint Dieu plus qu’il n’aurait pu le soupçonner, et devant la miséricorde divine qui conduit à une telle kénose. Le reproche fait à Dieu d’avoir consenti à une action immorale en permettant les maux horribles affectant les créatures paraît “déplacé”, eu égard à la disproportion du mal subi par celles-ci et de celui enduré par Dieu lui-même. Or, si ce dernier mal est source de biens, et donc, en fait, globalement un bien, et si les maux horribles soufferts par les créatures peuvent en être partie prenante en quelque façon, leur acceptation devient possible, voire aisée, ou même libératrice. En un sens, la souffrance apparaît comme un bien nécessaire au bonheur final, et son absence comme un mal beaucoup plus grave
.

Toutefois, cette explication reste encore analytique, et ne consolera personne du seul fait de son contenu intelligible. C’est la perspective religieuse, par laquelle l’individu, et la communauté, se considèrent affectés par ce qu’elle exprime, qui pourra y voir une réponse au problème existentiel du mal. Or, cette perspective n’est pas universellement partagée, et chacun peut en faire abstraction. En revanche, l’expérience du mal est telle que l’on ne peut en faire abstraction, dans le temps de cette expérience, pour s’en tenir au plan conceptuel. Et l’expérience du mal est universellement partagée. La réponse au problème du mal n’est donc pas symétrique de la question qui l’énonce. Une telle symétrie n’existe que lorsque la question en reste au plan conceptuel, celui de la compatibilité de la création par Dieu et de la réalité du mal, question que la théodicée propose de résoudre en cherchant à pénétrer les raisons divines. L’introduction d’éléments de réponse tirés d’une doctrine religieuse particulière peut faire reculer le problème: l’entreprise de la théodicée (“théologique”) pourra être menée, tant que ces éléments sont intelligibles. Mais elle devient impuissante quand la question prend un tour existentiel, tour que chacun peut lui donner. Ajoutons néanmoins, comme limite à cette asymétrie, qu’une réponse religieuse au problème du mal fait résider dans l’amour le bien qui annule le mal et qui lui donne son sens. Certes, l’amour en question est celui de Dieu, et sa reconnaissance n’est pas non plus universellement partagée. Mais il n’est pas sans rapport avec l’amour des créatures, qui fait aussi l’objet d’une expérience universelle et qui est aussi irréductible au concept que le mal éprouvé. L’expérience de cet amour créé, sous ses diverses formes, et l’appréciation de sa supériorité dans le bien sur le mal moral ou physique, rendent plus accessible et plus probable la doctrine de la Rédemption par l’amour incréé.

Enfin, pour terminer, je voudrais rappeler qu’il y a bien un discours proprement religieux portant sur le mal, irréductible à l’argumentation analytique, sans pour autant délaisser tout contenu intelligible: celui qui est adressé ad hominem, sur le mode de la prière ou du conseil. Ni l’une ni l’autre ne sont vrais ou faux, ce ne sont pas des discours déclaratifs. Ils ne proposent donc pas — du moins en tant que prière ou conseil — d’argumentation rationnelle en vue d’une conclusion. En revanche, ils présupposent l’efficacité du contenu intelligible de la doctrine dont ils se réclament, et se présentent comme de véritables remèdes. “Vous avez été rachetés à grand prix, glorifiez Dieu dans votre corps” (1 Cor 6, 20): la première phrase à l’indicatif résume la doctrine de la rédemption, Paul en présuppose la vérité et la réception religieuse (l’efficacité)
; l’impératif qui la suit n’est ni vrai ni faux, mais il est censé apporter le réconfort et engager une pratique religieuse. Le discours religieux chrétien fait de la souffrance un gage de l’assistance divine et de la gloire future, et use de cette identification, comme le montrent les nombreuses citations pauliniennes exaltant la “parole de la croix” mentionnées par  la  Lettre sur le sens chrétien de la souffrance humaine  (Jean-Paul II, 1983)
. 

On peut d’ailleurs remarquer que ce dernier texte renferme les deux formes de discours: celui de la théodicée dans une première partie analytique (position du problème du mal et réponse par l’amour rédempteur, puis par la participation aux souffrances du Christ) et celui de la consolation religieuse (“L’évangile de la souffrance”) suivie par l’exhortation à l’action (“le bon samaritain”
) dans une seconde partie que l’on pourrait qualifier de religieuse. Faisant de la relation personnelle avec le Christ la véritable réponse au problème du mal, elle présente la réponse religieuse comme supérieure à la réponse analytique: “La réponse qui vient à travers cette participation <aux souffrances du Christ>, par la rencontre intérieure avec le Maître, est en elle-même plus que la réponse purement abstraite à la question sur le sens de la souffrance. Car c’est avant tout un appel. C’est une vocation. Le Christ n’explique pas abstraitement les raisons de la souffrance, mais il dit avant toute autre considération: “Suis moi!” Viens! Prends part à travers tes souffrances à cette tâche du salut du monde, un salut réalisé par mes souffrances! Prends ma croix! Peu à peu, au fur et à mesure que l’individu prend sa croix, s’unissant spirituellement à la croix du Christ le sens salvifique de la souffrance lui est révélé. Il ne découvre pas ce sens à son propre niveau humain, mais au niveau de la souffrance du Christ. En même temps, cependant, le sens salvifique de la souffrance descend de ce niveau du Christ au niveau de l’homme et devient, en un sens, la réponse personnelle de l’individu. C’est alors que l’homme trouve dans sa souffrance la paix intérieure et même la joie spirituelle” (§26)
. En dernier terme, la réponse au problème existentiel du mal ne peut être donnée que par l’individu même qui pose la question.

“Tout concours au bien de ceux qui aiment Dieu”, telle est la doctrine de l’assomption du mal subi et offert en sacrifice
. Elle est en parfait accord avec le principe du bien, et permet à chaque individu de prolonger la théodicée analytique par une réponse religieuse.
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* In S. Bourgeois-Gironde, B. Gnassounou, R. Pouivet, éd., Théologie et Analyse, Vrin 2002


�. La distinction entre théodicée et défense est faite à l’origine par Plantinga (1974). J’y apporte quelques réserves dans la note 3.


�. La défense répond donc à l’argumentation dite “athéologique”, dont Mackie (1955) est l’un des initiateurs reconnus dans la littérature contemporaine. La lettre Salvifici doloris (Jean-Paul II, 1983) offre une argumentation défensive au  §9.


�. D’après A. Plantinga (1974), la défense a ce but plus modeste que la théodicée, et cette différence essentielle, qu’elle ne prétend pas “entrer dans les raisons de Dieu”. Il me semble toutefois, que la stratégie de la défense, qui prend chez Plantinga et beaucoup d’autres à sa suite la voie de la défense par la liberté (free will defence), entre en quelque façon dans les raisons de Dieu, dès lors qu’elle prétend montrer que le monde, tel qu’il est, peut être le meilleur des mondes que Dieu pouvait créer. Il est entendu, que Dieu veut créer le meilleur, au nom du principe de raison suffisante, ou pour des raisons morales (voir plus loin). Tout argument qui part de ce principe, assume donc une version, très générale, des raisons ou de la raison qui président à la création. En récusant par la suite le principe du meilleur, pour le seul principe du bien, qui n’impose pas un monde particulier au choix divin, la théodicée dont j’esquisse les lignes est même en retrait par rapport à la défense quant à ses prétentions de dévoiler les raisons de Dieu.


�. Sur la distinction entre pourquoi et comment, voir M.  Adams (1989).


�. Une autre manière de dire la même chose consisterait à évoquer la Providence, et à proposer la théodicée comme une investigation de la Providence. C’est, en gros, la démarche de Thomas d’Aquin, voir Stump (1993).


�. Spinoza, Court Traité, I, vii, 8, et Ethique III, 39, le seul mal est l’affection mauvaise de l’âme (tristesse). 


�. Leibniz, Théodicée §8:“Et comme dans les mathématiques, quand il n’y a point de maximum, ni de minimum, rien enfin de distingué, tout se fait également; ou quand cela ne se peut, il ne se fait rien du tout; on peut dire de même en matière de parfaite sagesse, qui n’est pas moins réglée que les mathématiques, que s’il n’y avait pas le meilleur (optimum) parmi tous les mondes possibles, Dieu n’en aurait produit aucun”.


�. Plantinga (1973 et 1974) estime que Leibniz a commis une faute en jugeant que Dieu avait créé le meilleur des mondes logiquement possibles (celui-ci), alors que la création de créatures libres impose de relativiser à la puissance de Dieu le meilleur des mondes possibles. Selon le principe du meilleur possible entendu logiquement, tout monde meilleur que celui-ci serait impossible en raison d’une incompatibilité interne à l’ensemble des états de choses qui le constituent. Selon le principe relativisé, il y aurait des mondes logiquement meilleurs que celui-ci, mais Dieu n’aurait pas pu les créer. Il semble donc que, selon Plantinga, ce soit encore une limitation de la puissance par le principe de contradiction: il est contradictoire que Dieu crée un monde avec des êtres libres et que ce monde soit sans mal. Le préjugé selon lequel Dieu ne peut faire que le meilleur n’est pas vraiment remis en cause, même s’il est modifié, par Plantinga. Pour une discussion et une défense (nuancée) de la doctrine de Leibniz contre Plantinga, voir Blumenfeld (1975). Leibniz formule lui-même l’objection qu’il pourrait ne pas y avoir un meilleur des mondes possibles (sans bien distinguer le cas où il n’y en aurait pas et celui où il y en aurait plus d’un), mais il argumente à rebours: en ce cas, Dieu n’aurait rien créé, et ce monde n’existerait pas (cf. Théodicée §195-196). 


�. Je ne mentionne pas ici l’objection formulée par Adams (1972), puis par Swinburne, à plusieurs reprises, selon laquelle Dieu ne doit rien à personne, et ne peut donc être dit léser quiconque en ne créant pas le meilleur des mondes. Car ce n’est pas la seule contrainte que l’on pourrait établir entre un créateur parfait et sa création, voir Morris (1993), p. 236.


�. Nouveaux Essais, IV, 10.


�. Voir, par exemple, Thomas d’Aquin, In I Sent. d. 44, q. 1-2, traduction dans Boulnois (1994). Abélard est une exception à cette vulgate au Moyen Age et se trouve sans doute visé par le texte de Pierre Lombard que commente ici Thomas. Voir, sur Thomas, le commentaire de Kretzmann (1991), qui pose la question de savoir si l’impossibilité d’une chose telle que le meilleur des mondes ne rejaillit pas sur la notion d’être parfaitement bon. Il ne me semble pas que cette question soit étayée par des arguments très concluants. Kretzmann montre en revanche que s’il était contradictoire que Dieu fît le meilleur des mondes possibles, cela n’ôterait rien à sa puissance, qui est justement limitée par le principe de contradiction.


�. Voir Leibniz, Théodicée, §129: “La suprême raison l’oblige de permettre le mal” (pour 1), §208: “Les voies de Dieu sont les plus simples et les plus uniformes; c’est qu’il choisit des règles qui se limitent le moins les unes les autres. Elle sont aussi les plus fécondes par rapport à la simplicité des voies. C’est comme si l’on disait qu’une maison a été la meilleure qu’on ait pu faire avec la même dépense” (pour 2).


�. Geach (1977b), p. 91-94.


�. L’argument de Hoffman (1979), repris par Rowe (1993), selon lequel l’incapacité pour Dieu de faire le mal est une limite (voire une négation de sa toute puissance) me semble mal fondée: c’est encore la non-contradiction qui impose une telle connexion entre l’action divine et la bonté de ses productions. Quant à l’idée que ce serait une négation de la liberté, elle repose sur une conception de la liberté comme pouvoir de faire le mal (et/ou le bien) que je n’endosse pas.


�. Un argument semblable est donné par Morris (1993), en réponse à Rowe (1993) et Quinn (1982), qui admet le principe suivant, p. 213: “Necessarily, for all w, w’ and x, if w is an actualizable world and w’ is an actualizable world and w is a morally better world than w’, then if x is an omnipotent moral agent and x actualizes w’, then x is such that there is some possible world in which there is a y such that y is a better moral agent in that world than he (x) is in w’”. La qualification morale n’est pas déterminante ici, mais j’y reviens plus loin.


�. Nous ne pouvons ni appliquer à Dieu l’idée selon laquelle ce sont les actes bons qui rendent l’agent bon (principe aristotélicien que l’on peut juger applicable, au moins en partie, aux agents humains), ni celle selon laquelle les actions et leur produits expriment parfaitement la bonté de l’agent, puisque, dans le cas de Dieu, sa production est nécessairement imparfaite, et déficiente par rapport à l’agent. L’expression de la bonté divine doit néanmoins subsister, mais elle est imparfaite. Cf. Morris (1993), p. 242-244.


�. La seule difficulté viendrait ici d’une incompatibilité entre être créateur et un autre attribut divin. Je ne vois pas quelle incompatibilité pourrait être mentionnée. 


�. La notion de peine ou de souffrance morale n’est pas non plus identique à celle d’une peine (mal subi) résultant d’une faute (mal commis), car on parle de peine morale à propos de la mort d’un être cher. Le principe de distinction serait ici celui qui sépare ce qui affecte le corps propre et ce qui affecte le monde du sujet souffrant.


�. Des souffrances ou peines de Job, la pire est peut-être celle qui tient à son apparent abandon par Dieu: dans sa détresse, l’idée que ses peines sont dues à l’indifférence de Dieu, ou plus encore, la peine consistant en cette indifférence est celle qui l’afflige le plus. La tradition chrétienne considère que des peines subies par le Christ, c’est la considération des péchés des hommes qui l’afflige le plus.


�. Swinburne (1979) donne cet exemple, mais en fait un autre usage.


�. Swinburne (1983) sur la complexité de l’hypothèse, et sur la théodicée du ciel et de l’enfer.


�. Si le bien des bienheureux est Dieu lui-même, alors l’infinité en intensité est aussi garantie.


�. Thomas d’Aquin procède ainsi, au livre III de la Somme contre les Gentils, mais il a également en vue la doctrine selon laquelle tout mal serait un châtiment immanent, comme le voulait Maïmonide au nom de la parfaite justice de Dieu et de l’impossibilité d’aucun arbitraire dans la distribution des maux. Pour Thomas, ce n’est que dans une compensation ultime, après la mort, que la justice de Dieu est parfaitement établie. Cet objectif est clairement énoncé dans le commentaire sur le live de Job. Voir Stump (1993), p. 334.


�. Voir Geach (1977), Swinburne (1979) ch. 6, et (1982). Swinburne argumente également à partir de la connaissance que les maux nous donnent et qui permet un usage supérieur du libre arbitre. Toutefois, à ce stade de la discussion je n’ai pas encore introduit le libre arbitre, et il me semble que seuls les maux connus seraient ainsi éventuellement justifiés. Or, il en est beaucoup d’inconnus.


�. On reviendra plus loin sur cette argumentation en introduisant un autre bien conditionné par le mal, mais il semble que cette introduction fasse appel à une donnée moins immédiatement accessible que l’argument suivant


�. Il est entendu que les biens et les maux moraux sont notre fait, et ne réclame pas de principe d’intelligibilité quant à leur distribution, mais seulement, pour les maux, quant à leur quantité.


�. Selon Swinburne, la valeur des choix libres réclame la réalité et la connaissance de maux naturels qui doivent être réguliers, parce qu’ils obéissent aux lois de la nature, et faire inévitablement des victimes inutiles pour la connaissance que l’on en tire. L’explication me paraît toutefois insuffisante: comment savoir si le mal autorisé par là ne l’emporte pas sur le bien que l’on en tire?


�. Jean-Paul II (1983) §12.


�. A qui remarquerait que ce sont là des arguties de catéchisme, il faudrait répondre a) que le catéchisme a une forme analytique non méprisable, b) que sa dernière version catholique déclare justement, §309: “Il n’y a pas un trait du message chrétien qui ne soit pour une part une réponse à la question du mal”.


�. C’est ce que semble entraîner la conception incompatibiliste de la liberté pour beaucoup d’auteurs à la suite de Plantinga. L’histoire leur donne, bien entendu, de nombreux prédécesseurs.


�. Préciser davantage le rapport de l’action divine et de l’action humaine dépasse largement le cadre de cette étude. C’est la nature même de la Providence naturelle qui est en jeu, puis celui de la grâce.


�. La souffrance comme épreuve, telle est la leçon du livre de Job, selon Jean-Paul II (1983) §11. L’argument y est jugé suffisant pour ne pas réserver la question du sens de la souffrance à l’ordre moral (notion de justice compensatoire appauvrit la justice), mais insuffisant pour réponse au problème du mal (§12).


�. La valeur de l’Incarnation n’est pas seulement rédemptrice, elle est aussi celle de l’exemple.


�. La notion de défaite a été ainsi analysée par Chisholm (1991). Voir la présentation qu’en donne Rowe (1986). L’origine peut en être trouvée chez Augustin, voir notamment Enchiridion, ch. 100, qui parle d’une transformation du mal en bien.


�. Voir Jean-Paul II (1983) §11: il n’est pas vrai que toute souffrance soit la conséquence d’une faute et ait la nature d’une punition (commentaire sur Job), mais le § 15 soutient que l’on ne peut pas rejeter le critère selon lequel, à la base de la souffrance humaine, il y a un lien complexe avec le péché.


�. La théorie de l’évolution est souvent présentée comme un puissant argument contre la doctrine du péché originel. 


�. Stump (1993) compare l’héritage du péché originel à un cancer incurable en phase terminale. Il me semble que la conception qui fait du mal physique la seule œuvre des démons, conception défendue par Plantinga ou par C.S. Lewis, a un relent manichéen qu’évite celle qui voit dans le mal physique une conséquence du mal moral.


�. Rowe (1979) fait de la souffrance d’une biche un cas exemplaire de mal physique injustifié; Swinburne (1979 et 1996), Geach (1977) abordent la question, ainsi que Jean-Paul II (1983) §9, mais pour dire que la souffrance morale est proprement humaine. Je me suis limité au mal (subi ou commis) humain. Voir dans ce volume, la contribution de R. Glauser, et sa discussion de O’Connor.


�. Voir le développement de cette objection dans Quinn (1982). Voir aussi  Adams (1989).


�. Voir la fin de Job (19, 25-28): “je sais que mon Rédempteur est vivant, et que je verrai Dieu”.


�. Sur ce lien avec le pouvoir créateur, cf. Jean-Paul II (1983) § 24 qui parle du caractère créateur de la souffrance: les souffrances du Christ ont créé le bien de la Rédemption du monde. Mais on ne saurait appliquer le même raisonnement au mal moral que la Rédemption rachète: il est une condition de celle-ci, mais ne lui est pas identique…


�. Voir Adams (1993). Jean-Paul II (1983) §14 y reconnaît le vrai problème du mal.


�. Selon la tradition, c’est le cas de tous les saints, qui constituent, aux yeux de l’Eglise catholique, un ensemble non vide, puisqu’elle a engagé son autorité dans la reconnaissance officielle de certains d’entre eux.


�. Pour davantage de précisions philosophiques sur l’enfer, et sa conceptualisation, voir Geach, 1977a.


�. Je préférerais parler d’argumentation théologique, entendant par “théologie” le discours analytique sur Dieu qui accepte à titre de prémisses les divers éléments d’une révélation (et non la seule théologie rationnelle dont la théodicée est à l’évidence une partie).


�. Une question existentielle peut porter sur les maux endurés par autrui, mais elle ne sera existentielle que si la souffrance d’autrui est cause de souffrance pour celui qui interroge. Sinon, autrui ne sera qu’un exemple concret pour poser la question impersonnelle du mal.


�. La doctrine de la consolation par le Saint Esprit (voir Stump 1993) réduit la réalité du mal, au moins pour celui qui l’éprouve, et peut même l’effacer subjectivement. Elle permet de ne pas voir dans la doctrine de la souffrance rédemptrice un dolorisme inhumain, tout en ne le dépassant que par une attitude religieuse.


�. Dostoïevski cité pour le mal physique (Les Frères Karamazov, discours d’Ivan en I, III, v) offre bien plus d’exemples du souci de la délivrance du mal moral…


�.  Voir le commentaire dans Jean-Paul II (1983) §18


�. Grégoire le Grand soutient, paradoxalement, que celui qui ne souffre pas doit craindre plus que celui qui souffre. Et E. Stump, poursuivant l’image du cancer du péché et de la chimiothérapie de la Rédemption, écrit: “If suffering is the chemotherapy for spiritual cancer, the patients whose regimen doesn’t include any are the only ones for whom the prognosis is really bad” (Stump 1993, p. 345).


�. Voir aussi ce mot de Pierre: “Vous savez que vous avez été rachetés des égarements de vos pères, non par des biens périssables comme l’or ou l’argent, mais par le précieux sang du Christ, comme celui d’un agneau sans tâche” (1 P 1, 18-19)


�. Voir en particulier §20, 2 Cor 4, 8-1 (appel à porter dans son corps la mort de Jésus); 2 Cor 1, 5 (partage des souffrances du Christ); Rom 12, 1 (présenter son propre corps en sacrifice); Gal 2, 19-20 (ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi)


�. Il s’agit de l’action devant la souffrance opposée à la résignation qu’une telle glorification de la douleur pourrait entraîner


�. La réponse religieuse est supérieure à la réponse analytique, mais le discours qui fait cette évaluation après cette distinction se veut à la fois analytique et religieux, ou plutôt, il introduit l’analyse dans le discours religieux. C’est pourquoi je n’ai pas cru devoir m’en interdire l’usage. 


�. Commentant ce passage de l’épître aux Romains, Thomas d’Aquin remarque que “tout” embrasse non seulement les maux physiques, mais également les péchés, qui, par l’humilité que leur reconnaissance suscite, et par la grâce de leur pardon, sont source de plus grandes vertus. Super ad Romanos, 8, 6.





Théodicée analytique


