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  La mésestime de soi : 
la philosophie sociale de Rousseau 
dans la  Lettre à d’Alembert  
 CHAPITRE II 

 Florent Guénard 

 La  Lettre à d’Alembert  est un des éléments du débat qui oppose Rous-
seau et d’Alembert sur la nature et la valeur de la civilisation.¹ Ce débat 
commence dès le  Discours préliminaire de l ’Encyclopédie  (1751), qui, dans 
ses dernières pages, répond au  Discours sur les sciences et les arts. ² Il se 
poursuit avec, pour Rousseau, la préface à  Narcisse  (1752), le  Discours sur 

l ’origine et les fondements de l ’inégalité parmi les hommes  (1755) et la  Lettre 

à d’Alembert  (1758), et pour d’Alembert l’article  Genève  de l’ Encyclo-

pédie  (1757), la  Réponse  de d’Alembert à la  Lettre sur les spectacles  (1759), 
et, la même année, l’ Essai sur les éléments de philosophie.  

 Sans évoquer toutes les étapes de cette controverse, il faut souligner 
que celle-ci prend un tour particulier dans l’article  Genève  et dans la 
 Lettre à d’Alembert  qui lui répond. Les arguments employés de part et 
d’autre paraissent à la fois précisément ciblés et, en conséquence, par-
ticulièrement radicaux. Il faut dire que l’enjeu pour d’Alembert, dans 
l’article  Genève , est de taille : réconcilier Sparte et Athènes. Genève 

1 V. Goldschmidt a ressaisi les étapes de ce débat, montrant qu’il portait à la fois 
sur la valeur de la civilisation et sur les rapports entre civilisation et moralité. Voir 
« Le problème de la civilisation chez Rousseau (et la réponse de d’Alembert au 
 Discours sur les sciences et les arts ) », 1980. Voir également F. Guénard , « Rousseau et 
d’Alembert : le théâtre, les lois, les mœurs », 2001.

2  Discours préliminaire , introduit et annoté par M. Malherbe, Paris, Vrin, 2000, p. 143.
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peut être selon lui la preuve que la civilisation n’est pas incompatible 
avec la moralité. Il était déjà question de cela dans le  Discours préli-

minaire  : il s’agissait de réfuter la démonstration de Rousseau dans le 
premier  Discours , afi n de montrer que la société et la civilisation n’ont 
pas corrompu les mœurs. Installer un théâtre de comédie à Genève est 
la preuve empirique que l’on peut promouvoir les lettres et les beaux-
arts dans une société sans introduire de germes de dissolution morale, 
à condition de les prévenir par des mesures appropriées. 

 Les arguments de d’Alembert poussent Rousseau à reprendre la 
question de la valeur morale de la civilisation de manière plus appro-
fondie et sur d’autres fondements théoriques. Il marque lui-même la 
rupture entre la  Lettre  et ses écrits antérieurs dans la préface : « […] il ne 
s’agit plus ici d’un vain babil de philosophie, mais d’une vérité de pra-
tique important à tout un peuple » ( LA , p. 6). « Il ne s’agit plus, écrit-il 
également, de parler au petit nombre mais au public, ni de faire penser 
les autres mais d’expliquer nettement ma pensée ». La diff érence de style 
est très clairement marquée. Dans la forme d’abord : la lettre n’est pas 
un discours, à la rhétorique précisément réglée. Dans le contenu sur-
tout : Rousseau abandonne la perspective diachronique qu’il a adoptée 
dans le premier  Discours  et dans la préface à  Narcisse . Le  Discours sur les 

sciences et les arts  est en eff et fondé en grande partie sur des inductions 
historiques. Or, d’Alembert a montré dans le  Discours préliminaire  les 
limites de ces arguments : la concomitance entre deux séries causales (le 
progrès des sciences et des arts d’une part, l’évolution des mœurs d’autre 
part) ne dit rien, en toute rigueur, du rapport de causalité qui peut 
exister entre ces deux séries. Pour le dire autrement, rien ne dit que la 
civilisation produise la dégradation des mœurs : « […] nous le prierons 
d’examiner si la plupart des maux qu’il attribue aux sciences et aux arts 
ne sont point dus à des causes toutes diff érentes […] ».³ 

 Pour lever cette objection, il n’est d’autre moyen pour Rousseau 
que d’organiser un raisonnement  généalogique 4 montrant comment les 
sciences et les arts en viennent à corrompre les mœurs – tout comme 
le second  Discours  montre comment la méchanceté naît de l’inéga-

3  Ibid .
4 Rousseau défi nit la généalogie dans la  Lettre à Beaumont  : « J’ai montré que tous 

les vices qu’on impute au cœur humain ne lui sont pas naturels ; j’ai dit la manière 
dont ils naissent ; j’en ai, pour ainsi dire, suivi la généalogie »,  OC  IV, p. 936.
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lité. Dans cette perspective, la  Lettre à d’Alembert  présente bien une 
généalogie hypothétique de la corruption morale s’organisant à partir 
d’arguments à la fois esthétiques, politiques, économiques, sociaux : 
que va-t-il se passer si un théâtre de comédie s’installe à Genève ? 
Comment les passions vont-elles s’ordonner ? Comment les rapports 
sociaux vont-ils s’agencer ? 

 C’est à illustrer la manière dont une telle généalogie se met en 
place que la présente réfl exion est consacrée. Son objet est de montrer 
que si les arguments de d’Alembert, dans l’article  Genève , sont pris 
très au sérieux par Rousseau, c’est non seulement parce que celui-ci 
semble convaincu que la patrie est en danger, mais aussi parce que ces 
arguments peuvent paraître s’accorder avec un certain nombre d’avan-
cées théoriques exposées dans le premier  Discours , dans le  Discours sur 

l ’inégalité  ou dans l’article  Économie politique  de l’ Encyclopédie . 
C’est précisément pour cette raison que la réponse aux objections de 
d’Alembert ne peut pas être du même type que les arguments utilisés 
dans le  Discours sur les sciences et les arts  ou dans la préface à  Narcisse , 
et que cette réponse suppose une analyse pour ainsi dire ontologique 
de la nature du spectacle et de celle du comédien. Pour Rousseau, la 
civilisation est ainsi formée qu’on ne peut espérer amender ni le mode 
d’existence du spectateur, ni celui du comédien, car ces situations 
sociales ne peuvent être considérées comme relevant de simples attri-
buts accidentels, comme des positions sociales parmi d’autres. Elles 
sont – avec la corruption dont elles sont porteuses – les émanations 
par excellence de la condition de l’homme dans la société civile, parti-
culièrement dans la société européenne moderne ; ne pas comprendre 
cela, c’est se méprendre sur la nature même du social. 

   L’article   Genève   : les lois et la considération publique  

 L’extrait de l’article  Genève  rapporté par Rousseau dans la préface de 
la  Lettre à d’Alembert  isole, dans l’argumentation de l’encyclopédiste, 
les propositions qui méritent une réponse aux yeux du philosophe 
genevois – réponse dont l’auditoire n’est pas le cercle habituel des phi-
losophes, mais le public tout entier. Dans cet extrait, d’Alembert décrit 
d’abord l’opinion publique genevoise au sujet des spectacles : si ceux-ci 
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y sont désapprouvés, ce n’est pas parce que le spectacle en lui-même 
est condamné, mais parce qu’il peut susciter « le goût de parure, de 
dissipation, de libertinage » ( LA , p. 4), que les comédiens répandent par 
leur seule présence. Ce sont donc, pour d’Alembert, les conditions du 
spectacle qui sont condamnées, non l’idée qu’il puisse exister dans une 
société un théâtre de comédie. On peut selon lui séparer le spectacle 
de ses eff ets sociaux, afi n d’agir précisément sur ces eff ets pour qu’ils 
ne fi nissent pas par discréditer le spectacle en général. C’est l’objet des 
deux propositions qu’il formule : d’abord, remédier au libertinage des 
comédiens par « des lois sévères et bien exécutées » ( ibid. ) de telle sorte 
que Genève puisse avoir à la fois des spectacles et des mœurs ; ensuite, 
remédier au mépris dont le comédien est l’objet en luttant contre les 
préjugés à l’égard de cette profession. Cet argument repose sur une 
analyse psychologique des eff ets sociaux du mépris : si les comédiens 
se comportent mal, c’est en partie parce qu’ils sont l’objet d’un rejet 
communément partagé, d’un discrédit à la fois social et moral. Ils fi nis-
sent alors par se comporter comme on se représente qu’ils sont. Ils 
confi rment l’opinion que l’on a d’eux, les préjugés construisant une 
sorte de prophétie autoréalisatrice : « […] ils cherchent à se dédom-
mager, par les plaisirs, de l’estime que leur état ne peut obtenir » ( ibid. ). 

 Pour d’Alembert, le problème que pose l’institution d’un théâtre de 
comédie à Genève tient essentiellement à la question des mœurs des 
comédiens. Mais Rousseau ne répond pas seulement sur ce terrain ; 
plus encore, comme nous le savons, la moitié de la  Lettre à d’Alembert  
prend pour objet le spectacle en lui-même. Il ne s’agit pas seulement là 
de convaincre les Genevois, pour lesquels, comme le rappelle d’Alem-
bert, le spectacle en lui-même n’est pas moralement condamnable. La 
réponse aux deux propositions avancées par d’Alembert suppose bien 
que l’on raisonne sur les conséquences morales du spectacle, indépen-
damment de la conduite des comédiens. 

 Pour le comprendre, il faut s’arrêter plus précisément sur les deux 
arguments de d’Alembert. Dans une certaine mesure, en eff et, ils 
 peuvent paraître accordés à la pensée de Rousseau telle que le premier 
 Discours , le second  Discours  ou le  Discours sur l ’économie politique  l’ont 
exposée. 

 L’argument politique d’abord. Le recours à un appareil de lois 
sévères pour discipliner le comportement des comédiens peut ne pas 
sembler absurde puisque, comme Rousseau l’a montré lui-même, 
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Genève est la patrie des lois. C’est comme telle qu’il l’a célébrée dans la 
dédicace du second  Discours  : à Genève, les lois sont un « joug salutaire 
et doux », qui est la condition de la liberté : 

 Si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurais choisi une société d’une 
grandeur bornée par l’étendue des facultés humaines, c’est-à-dire par la possi-
bilité d’être bien gouverné […]. J’aurais voulu vivre et mourir libre, c’est-à-dire 
tellement soumis aux lois que ni moi-même ni personne n’en pût secouer 
l’honorable joug.5 

 Genève est le modèle de la cité où les lois sont bien exécutées. Mais 
cette interprétation n’est-elle pas trop rapide ? On peut objecter en 
eff et que d’Alembert s’autoriserait là d’une lecture bien superfi cielle du 
second  Discours  et en particulier de sa dédicace. Car Rousseau y insiste 
particulièrement sur la douceur des lois à Genève : elles sont bien 
exécutées  parce qu’ elles n’apparaissent pas sévères. Elles sont, autre-
ment dit, pleinement accordées aux mœurs, qu’elles n’ont pas, en toute 
rigueur, à corriger. Voilà pourquoi il faut prendre garde à ne pas intro-
duire de nouvelles lois qui risqueraient de ne pas convenir aux citoyens. 
Les lois ne peuvent être bien exécutées que si elles sont anciennes : 
« […] c’est surtout la grande antiquité des lois qui les rend saintes et 
vénérables […] ».6 Voilà qui semble par avance réfuter les arguments 
de d’Alembert : les lois nouvelles ne peuvent être bien exécutées,  par 
défi nition . L’article  Économie politique , que d’Alembert connaît 
évidemment très bien, va dans le même sens : « […] le gouvernement 
se fera diffi  cilement obéir s’il se borne à l’obéissance ».7 C’est pour cette 
raison qu’il faut s’attacher à développer l’amour des lois, en formant les 
mœurs  à  la loi, non en les formant  par  la loi. 

 Tout cela est bien connu. Il reste que l’argument de d’Alembert ne 
repose pas sur la seule injonction à plus de sévérité en matière pénale. 
Il repose également sur la possibilité  de changer l ’opinion publique sur les 

comédiens  et, par là, de les rendre plus vertueux (c’est le deuxième argu-
ment). Or, l’analyse qui est faite ici du mépris dont ils sont entourés, 
et auquel ils fi nissent par se conformer, concorde très largement avec 
la philosophie sociale de Rousseau. La note XV du second   Discours  

5  Discours sur l ’origine et les fondements de l ’inégalité parmi les hommes  (désormais  DI    ), 
dédicace ( OC  III, p. 112).

6  Ibid ., p. 114.
7  Discours sur l ’économie politique  ( OC  III, p. 251).
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 distingue amour de soi et amour-propre non comme des sentiments 
à proprement parler, mais comme des passions permettant de com-
prendre les diff érences de comportement dans l’état de nature et dans 
l’état civil.8 Dans l’état de nature, l’individu agit d’après ses propres 
motifs, sans tenir compte des attentes des autres personnes. Voilà pour-
quoi il n’existe dans cet état ni mépris ni off ense. Mais en société, l’indi-
vidu n’est plus solitaire : l’autre est en lui, parce qu’il n’est plus le seul juge 
de son propre mérite (mesuré, dans l’état de nature, par la seule réussite 
dans ses actions). Il agit alors en fonction de la représentation que les 
autres ont de lui.9 Dans cette mesure, il semble tout à fait approprié de 
penser, comme le fait d’Alembert, que le mépris des comédiens dans 
l’opinion est responsable de leur mauvais comportement. Car l’amour-
propre ne se réduit pas à l’orgueil. D’une part, s’il conduit à une sures-
timation de soi, celle-ci s’inverse fréquemment en mépris de soi : celui 
qui veut être tout ne peut que sentir qu’il est misérable.¹0 D’autre part 
et surtout, l’amour-propre défi nit une logique sociale bien plus qu’un 
sentiment :  celle qui consiste à se conformer aux attentes des autres . Autre-
ment dit, l’amour-propre est le nom que Rousseau donne au pouvoir 
des représentations d’autrui sur l’estime de soi. On existe en société 
dans l’opinion des autres, non en soi-même. Ce qui signifi e bien que la 
représentation de soi est permanente. Rousseau donne dans  La Nouvelle 

Héloïse  un exemple signifi catif de ce pouvoir de l’opinion sur le compor-
tement moral, lorsqu’il évoque dans la quatrième partie la question de 
la domesticité. Pourquoi la plupart des domestiques sont-ils des voleurs 
ou des fripons ? Deux mécanismes psychologiques expliquent leur com-

8  DI , note XV ( OC  III, p. 219).
9 Pour avoir distingué ainsi état de nature et état civil, pour avoir montré que « le 

sauvage vit en lui-même ; l’homme sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que 
dans l’opinion des autres »,  DI , II ( OC  III, p. 193), Rousseau, selon A. Honneth , peut 
être considéré comme le fondateur de la philosophie sociale moderne, articulée 
autour de la notion d’aliénation (voir A. Honneth,  La société du mépris , O. Voirol, 
P. Rusch, A. Dupeyrix trad., Paris, La Découverte, 2006, p. 47 et suiv.).

10 « L’amour-propre est toujours irrité ou mécontent, parce qu’il voudrait que chacun 
nous préférât à tout et à lui-même, ce qui ne se peut : il s’irrite des préférences qu’il 
sent que d’autres méritent, quand même ils ne les obtiendraient pas : il s’irrite des 
avantages qu’un autre a sur nous, sans s’apaiser par ceux dont il se sent dédommagé. 
Le sentiment d’infériorité à un seul égard empoisonne alors celui de la supériorité à 
mille autres, et l’on oublie ce qu’on a de plus pour s’occuper uniquement de ce qu’on 
a de moins »,  Rousseau juge de Jean-Jacques  (désormais  Dialogues ), II,  OC  I, p. 806.
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portement. D’une part, ils sont ce que sont leurs maîtres, par imitation, 
par contagion : « En toute chose l’exemple des maîtres est plus fort que 
leur autorité, et il n’est pas naturel que leurs domestiques veuillent être 
plus honnêtes gens qu’eux. »¹¹ D’autre part, s’ils sont méchants, c’est 
parce qu’on les croit méchants : les estimer, les considérer, tisser avec eux 
des liens d’aff ection, comme le fait Julie, c’est établir, malgré leur état 
(« La servitude est si peu naturelle à l’homme […] »)¹², les conditions 
d’une estime d’eux-mêmes et de mœurs honnêtes. 

 Ainsi, si l’on peut avoir des réserves justifi ées sur l’accord entre la 
première proposition de d’Alembert et la pensée de Rousseau, il semble 
que la deuxième proposition de l’encyclopédiste ait pris pleinement la 
mesure de la psychologie des relations sociales telles que Rousseau les 
décrit. Or, il se trouve que, pour d’Alembert, les deux propositions ne 
sont pas dissociables : il faut agir sur les mœurs des comédiens à la fois 
par les lois et par l’opinion publique. En agissant de la sorte, ce sont 
bien les spectacles qu’on réhabilite : la moralité des comédiens n’étant 
plus un obstacle, le public saura apprécier « les plaisirs honnêtes » ( LA , 
p. 5) que lui off re le théâtre. 

 Répondre à de tels arguments suppose un ordre des raisons que 
Rousseau met en place dans la  Lettre à d’Alembert  en s’attachant, dans 
un premier temps, à défi nir la nature du spectacle, et dans un deuxième 
temps, en traitant de la condition du comédien. 

   Qu’est-ce qu’un spectacle ? 

 La distinction entre l’utilité et l’agrément est fondamentale pour 
d’Alembert. Elle permet de diff érencier les types de connaissance. 
Elle est également essentielle pour comprendre la nature du théâtre, 
à condition de comprendre que la distinction n’est pas séparation 
stricte : en eff et, l’agrément a une utilité dérivée, seconde. Dans les 
 Éléments de philosophie , d’Alembert distingue ainsi les connaissances 
utiles (elles ont pour objets nos devoirs et nos besoins) et les connais-
sances curieuses. Parmi ces dernières, certaines ont une utilité seconde, 

11  Julie ou la Nouvelle Héloïse  (désormais  NH   ), IV,  x  ( OC  II, p. 459).
12  Ibid ., p. 460.
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en ce qu’elles servent, par exemple, les connaissances d’utilité première. 
D’autres ne sont que pure spéculation. Elles ne sont cependant pas 
inutiles : elles peuvent occuper, dans les monarchies notamment, les 
citoyens oisifs.¹³ D’autres enfi n ne sont que des connaissances de pur 
agrément. Mais elles ne sont pas totalement inutiles, parce qu’elles 
contribuent « à l’agrément de la société ».¹4 

 De la même manière, il est vrai que les spectacles sont des amu-
sements : mais les amusements sont essentiels. Dans sa réponse à la 
 Lettre sur les spectacles,  d’Alembert fait l’éloge de la distraction pour les 
mêmes raisons : elle est indispensable aux bonnes mœurs, parce qu’elle 
rend plus heureux, moins mécontent de soi, plus apte par conséquent 
à accomplir ses devoirs.¹5 Les théâtres sont donc doublement néces-
saires : « leçons utiles déguisées »¹6, les spectacles nous préservent éga-
lement de l’ennui et du dégoût de nous-mêmes qui lui est lié. 

 C’est précisément ce que Rousseau va contester. Selon lui, l’erreur 
de d’Alembert est double : d’une part, considérer le théâtre comme un 
amusement, une distraction ou un divertissement, c’est ne pas voir la 
fonction sociale qu’il occupe ; d’autre part, considérer le théâtre comme 
un espace où des leçons morales sont dispensées au public, c’est ne pas 
comprendre l’essence même du spectacle. 

 Premièrement, si d’Alembert se méprend sur le théâtre, c’est parce 
qu’il considère que le plaisir qu’il procure suffi  t très largement à le justi-
fi er : il est nécessaire qu’il y ait dans une société des amusements. Rous-
seau ne conteste nullement que ceux-ci soient indispensables. Mais 
la  nécessité morale  du plaisir ne doit pas rendre aveugle à la  nature  

13 « Ces études sont donc réservées aux citoyens d’une Monarchie, que la constitution 
du gouvernement oblige d’y rester inutiles, et de chercher à adoucir leur oisiveté 
par des occupations sans conséquence », J. d’Alembert,  Essai sur les éléments de phi-
losophie , Paris, Fayard, 1986, p. 92.

14  Ibid .
15 « Solon disait qu’il avait donné aux Athéniens, non les meilleures lois en elles-

mêmes, mais les meilleures qu’ils pussent observer. Il en est ainsi des devoirs qu’une 
saine philosophie prescrit aux hommes, et des plaisirs qu’elle leur permet. Elle doit 
nous supposer et nous prendre tels que nous sommes, pleins de passions et de 
faiblesses,  mécontents de nous-mêmes et des autres , réunissant à un penchant naturel 
pour l’oisiveté l’inquiétude et l’activité dans les désirs. Que reste-t-il à faire à la phi-
losophie, que de pallier à nos yeux, par les distractions qu’elle nous off re, l’agitation 
qui nous tourmente ou la langueur qui nous consume ? »,  Lettre de M. d’Alembert à 
M. J.-J. Rousseau, sur l ’article   Genève , 1759, p. 73-74 ; je souligne.

16  Ibid. , p. 76.
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du plaisir. L’objection de Rousseau est de nature épicurienne : « L’état 
d’homme a ses plaisirs, qui dérivent de sa nature […] » ( LA , p. 15).¹7 
Autrement dit, les plaisirs à rechercher sont les plaisirs nécessaires et 
naturels.  Nature  s’entend ici en un sens élargi : « Un père, un fi ls, un 
mari, un citoyen, ont des devoirs si chers à remplir qu’ils ne leur laissent 
rien à dérober à l’ennui » ( ibid. ). Il ne s’agit pas là de plaisirs frivoles, 
comme les spectacles, qui ne sont ni naturels, ni nécessaires. 

 Mais comment distinguer ces types de plaisir ? Qu’est-ce qui per-
met de diff érencier ceux qu’il faut rechercher et ceux qui, comme les 
spectacles, sont à proscrire ? La réponse est sans ambiguïté : les plaisirs 
naturels ne sont la source d’aucune dévalorisation de soi. Or, c’est bien 
une des conséquences des spectacles : le plaisir qu’ils procurent pousse 
à mépriser toutes les autres activités. Le plaisir est alors étranger à 
la vie simple et commune. Et c’est parce que les spectacles dévalori-
sent les travaux qu’ils fi nissent par paraître, par contraste, nécessaires : 
« Mais c’est le  mécontentement de soi-même , c’est le poids de l’oisiveté, 
c’est l’oubli des goûts simples et naturels, qui rendent si nécessaire un 
amusement étranger » ( LA , p. 15 ; je souligne). Le théâtre construit ainsi 
sa propre justifi cation :  il forge de toutes pièces le besoin qu’on fi nit par en 

avoir – comme le luxe . 
 Ces remarques conduisent à une deuxième objection : on ne peut, 

selon Rousseau, considérer que le théâtre est une simple distraction, 
comme si le temps de la représentation était un moment suspendu, 
sans eff et sur la vie sociale. En juger ainsi, c’est bien selon Rousseau ne 
pas comprendre l’essence du spectacle. Et l’erreur de d’Alembert est de 
penser qu’on peut rester dans un rapport d’extériorité avec le spectacle 
auquel on assiste, qu’on peut en être simple spectateur, à la fois distrait 
et instruit. Or, on ne peut être « purement spectateurs » au théâtre ( LA , 
p. 22) : c’est là une de ses particularités. 

 Qu’est-ce qu’un simple spectateur ? C’est celui qui observe sans pas-
sions, sans que le spectacle infl uence, à son insu, son comportement. Le 
simple spectateur s’instruit parce qu’il n’est nullement impliqué par ce 
qu’il observe. Lorsqu’Émile devra connaître les hommes sans prendre 
leurs défauts, il se fera « simple spectateur », en observant à distance, par 
l’histoire, les passions qui les agitent : « […] c’est par [l’histoire] qu’il lira 

17 Sur l’utilisation par Rousseau d’arguments épicuriens, voir F. Markovits , « L’écono-
mie des relations dans l’éthique de Clarens », 1991, p. 323-348.
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dans les cœurs sans les leçons de la philosophie ; c’est par elle qu’il les 
verra, simple spectateur, sans intérêt et sans passion, comme leur juge, 
non comme leur complice, ni comme leur accusateur ».¹8 

 Mais le théâtre n’est pas l’histoire : il est  mimèsis  et non récit.¹9 C’est 
un spectacle, et tout spectacle suppose que l’on fl atte les mœurs, soit, 
comme l’a montré Gabrielle Radica , l’ensemble constitué par l’opinion 
publique, les passions et les valeurs communes.²0 Le théâtre ne peut 
plaire que s’il suit le sentiment du public ; il doit donc fl atter les pas-
sions, et non les corriger ( LA , p. 17). On ne va par conséquent chercher 
au théâtre que ce qu’on souhaite y trouver : on veut s’y reconnaître. Ou 
alors ne pas s’y voir du tout, comme dans les tragédies où les héros 
n’ont avec les spectateurs aucune ressemblance. Le théâtre est donc 
trop proche ou trop loin : on n’y montre pas « les véritables rapports 
des choses » ( LA , p. 25). 

 C’est pour cette raison que le théâtre en vient à pervertir notre sens 
moral. Lorsque nous sommes purement spectateurs, sans passion, sans 
intérêt, notre sens naturel de la justice n’est pas corrompu. La pitié elle-
même suppose une certaine distance. Nous n’éprouvons pas les maux 
de celui qui souff re, nous les imaginons : « Nous ne souff rons qu’autant 
que nous jugeons qu’il souff re ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui 
que nous souff rons. »²¹ Mais le théâtre n’est pas à distance. C’est ce 
qui le défi nit essentiellement, selon Rousseau, et ce qui, à ses yeux, le 
condamne radicalement :  car   dans la représentation d’elles-mêmes, les 

mœurs trouvent une légitimité . C’est là un degré supplémentaire, on le 
comprend, dans la condamnation du théâtre : non seulement les mau-
vaises mœurs ne peuvent être corrigées sur scène parce que le spec-
tateur n’est jamais simple spectateur, mais en outre elles se trouvent 
confortées parce que mises en spectacle et reproduites. Le spectacle 

18  Émile , IV ( OC  IV, p. 526). Dans  La Nouvelle Héloïse , Wolmar est certainement la 
fi gure paradigmatique, et exceptionnelle, du simple spectateur : sans passion, à part 
celle de l’observation, il « observe de sang froid et sans intérêt […], ne se trompe 
guère dans ses jugements », voudrait, si c’était possible, être un « œil vivant » tant la 
société lui est agréable « pour la contempler, non pour en faire partie »,  NH , V,  xii  
( OC  II, p. 491).

19 Sur le théâtre comme  mimèsis  dans la  Lettre à d’Alembert , voir J.-P. Courtois , « Éco-
nomie politique du spectacle dans la  Lettre à d’Alembert  », 2005.

20 G. Radica, « La loi, les lois, les mœurs », 2001.
21  Émile , IV ( OC  IV, p. 505-506).
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vaut légitimation, l’ordre établi se justifi e en se mettant en scène. C’est 
bien ce que montre Saint-Preux dans  La Nouvelle Héloïse  lorsqu’il 
décrit l’importance du spectacle à Paris. Il constate qu’on n’apprend 
rien des mœurs des Français lorsqu’on va au théâtre. En eff et, on ne se 
contente pas de reproduire sur scène les mœurs du peuple : la  mimèsis , 
de  descriptive , devient en quelque sorte  prescriptive . Ce sont les mœurs 
des plus riches qui sont représentées : « […] on copie au théâtre les 
conversations d’une centaine de maisons de Paris ».²² Les riches se 
présentent ainsi sur scène comme « les seuls habitants de la terre ; tout 
le reste n’est rien à leurs yeux ».²³ C’est là très clairement une justifi ca-
tion de l’inégalité, présentée comme naturelle par le théâtre. Mises en 
scène, les mœurs  des riches  se donnent comme  les  mœurs. Et c’est bien 
ainsi qu’elles se répandent : car le peuple « va moins au théâtre pour rire 
de leurs folies que pour les étudier, et devenir encore plus fou qu’eux en 
les imitant ».²4 L’inégalité s’incorpore ainsi aux mœurs, elle s’en trouve 
à la fois justifi ée et solidifi ée. 

 C’est bien ce que ne voit pas d’Alembert :  le théâtre a pour fonction 
de légitimer l’ordre établi.  Et il ne peut en être autrement : Rousseau 
ne raisonne pas sur l’usage du théâtre, mais sur sa nature (c’est un 
spectacle). Une société ne tient que si existent des représentations ou 
des valeurs communes. Le théâtre est un élément essentiel dans cette 
construction de l’opinion, qui substitue la représentation aux choses et 
renverse les sentiments naturels. Les arguments politiques et écono-
miques font système dans la  Lettre à d’Alembert  : installer un théâtre 
de comédie à Genève, c’est introduire le luxe et l’inégalité, et l’espace 
mimétique qui les justifi era. 

   Qu’est-ce qu’un comédien ? 

 On ne peut donc être purement spectateur au théâtre. De même, le 
comédien ne peut être purement comédien, c’est-à-dire savoir distin-
guer dans sa conduite les moments où il exerce son métier – un métier 

22  NH , II,  xvii  ( OC  II, p. 252).
23  Ibid .
24  Ibid ., p. 253.
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comme un autre – et ceux où il redevient homme ; et dans les deux cas, 
l’explication tient à la nature du social. D’Alembert, on l’a souligné, 
considère que les mœurs des comédiens sont corrompues parce qu’ils 
se conforment, en quelque sorte, à l’opinion que l’on a d’eux. Ils intério-
risent un jugement social et, mécontents d’eux-mêmes, s’abandonnent 
à une vie de plaisirs. 

 Mais est-il possible, comme le pense d’Alembert, de changer l’opi-
nion que l’on a des comédiens ? C’est aux yeux de Rousseau l’une des 
questions décisives. En eff et, la réprobation morale qui entoure le 
métier de comédien est pour lui loin d’être un préjugé : ce qu’il s’at-
tache à montrer, c’est au contraire que cette condamnation est dans 
la nature des choses ; et que renverser cet ordre des choses en louant 
les acteurs, comme d’Alembert souhaite le faire, c’est inévitablement 
accélérer la dégradation des mœurs. 

 D’abord, juger de la moralité des comédiens ne peut se réduire, 
pour Rousseau, à évaluer le poids des représentations sociales sur les 
conduites. Il faut d’abord déterminer l’infl uence du métier non seu-
lement sur le comportement, mais sur les aff ects des individus. La 
vertu ne peut se comprendre comme une qualité ou une disposition 
qui renverrait à la bonne conformation d’un naturel. Elle est l’eff et 
d’un certain nombre de rapports. Le constat en a été fait dès le second 
 Discours  : la société porte les hommes, naturellement bons, à s’entre-
haïr « à proportion que leurs intérêts se croisent ».²5 La position sociale 
peut être un obstacle à la vertu, lorsqu’elle pousse, par intérêt, à étouff er 
les sentiments naturels de justice. Rousseau l’explicite dans l’ Émile  en 
distinguant la dépendance à l’égard des hommes et la dépendance à 
l’égard des choses. Les hommes qui dépendent les uns des autres se 
dépravent mutuellement, et ne sont pas en situation de vertu.²6 

 Incontestablement, pour Rousseau, le métier de comédien est une 
condition qui rend la vertu impossible. Qu’est-ce qu’un comédien ? 
Son talent est dans 

 […] l’art de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, de paraître 
diff érent de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, de dire autre chose 
que ce qu’on pense aussi naturellement que si l’on le pensait réellement, et 
d’oublier enfi n sa propre place à force de prendre celle d’autrui. ( LA , p. 73) 

25  DI , note IX ( OC  III, p. 202).
26  Émile , II ( OC  IV, p. 311).
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 C’est pour cette raison, souligne Rousseau, que le comédien n’est pas 
un orateur : celui-ci ne représente pas un personnage étranger à lui-
même, c’est lui-même qu’il donne en représentation ( LA , p. 74). Or 
cette aptitude requise par le métier de comédien à se donner lui-même 
en représentation a deux eff ets. 

 D’une part, on est ce qu’on fait. « Met[tre] publiquement sa per-
sonne en vente », c’est, pour Rousseau, cultiver une qualité qui revient 
à « un trafi c de soi-même » ( LA , p. 73). Le métier fait l’homme ; on 
reçoit toujours « un esprit […] de son état » ( ibid. ). Or, le « trafi c de 
soi » dans le métier de comédien est incompatible avec l’amour de soi, 
ne serait-ce que parce que le soi n’est plus clairement identifi é. Le soi 
se perd dans les personnages que le comédien doit incarner, et incarner 
de façon à plaire au public. Incapable de s’aimer, le comédien est de fait 
incapable d’aimer, puisque l’amour des hommes n’est qu’une forme de 
l’amour de soi.²7 Et comment être justes si nous n’éprouvons pas ces 
aff ections qui nous lient à nos semblables ? La justice n’est qu’un mot 
abstrait si elle ne se fonde pas sur une aff ection de l’âme.²8 L’état de 
comédien tend donc à eff acer les tendances naturelles au bien. 

 C’est aussi, en conséquence, l’estime de soi qui disparaît dans ce 
« trafi c de soi ». La mise en vente publique de sa personne s’accorde 
mal avec l’idée du contentement de soi-même. Le théâtre n’est pour 
Rousseau qu’une source de mépris de soi : mésestime de soi du specta-
teur qui ne va au théâtre que parce que ses activités s’en sont trouvées 
dévalorisées, mésestime de soi du comédien dont le jeu avec soi-même 
est nécessairement « servile et bas » ( LA , p. 73). 

 L’aptitude requise par le métier de comédien à se vendre pour 
pouvoir se donner en représentation a un deuxième ensemble d’eff ets, 
qui légitiment aux yeux de Rousseau la réprobation morale dont il est 
entouré. Ce qui est condamnable, c’est la dissimulation, la fi ction, le jeu 
sur les apparences. Mais en quel sens ? Rousseau le précise : 

27 « La sensibilité positive dérive immédiatement de l’amour de soi. Il est très naturel 
que celui qui s’aime cherche à étendre son être et ses jouissances, et à s’approprier 
par l’attachement ce qu’il sent devoir être un bien pour lui »,  Dialogues , II ( OC  I, 
p. 805-806).

28 « Par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut établir aucune 
loi naturelle ; […] tout le droit de la nature n’est qu’une chimère s’il n’est fondé sur 
un besoin naturel au cœur humain »,  Émile , IV ( OC  IV, p. 523).
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 Je sais que le jeu du comédien n’est pas celui d’un fourbe qui veut en imposer, 
qu’il ne prétend pas qu’on le prenne en eff et pour la personne qu’il représente, 
ni qu’on le croie aff ecté des passions qu’il imite, et qu’en donnant cette imita-
tion pour ce qu’elle est, il la rend tout à fait innocente. ( LA , p. 73) 

 Le jeu se donne bien pour ce qu’il est. Mais, outre qu’il introduit en 
l’individu une altération des penchants naturels, il est plus largement 
l’expression de la condition de l’homme moderne. En eff et, la vie 
sociale – c’est bien ce que lui reproche Rousseau – fait de la fi ction le 
ressort des relations. L’interaction place l’individu dans la dépendance 
à l’égard des attentes intersubjectives : je ne me considère qu’en fonc-
tion de l’estime qu’on me porte. Il me faut alors répondre aux sollicita-
tions des autres, ou du moins à ce que je crois être leurs attentes. C’est 
un tel mécanisme psychologique que Rousseau désigne, nous l’avons 
vu, par le terme d’amour-propre. Je suis donc toujours, en société, porté 
à être en représentation : la société fait toujours de moi un comédien. 
Être comédien, c’est moins en ce sens un métier qu’une condition, qui 
a toutes les chances de devenir un modèle si elle se ménage une place 
dans l’espace social. Nous ne sommes déjà que trop poussés, parce 
qu’en représentation, à une mise en scène fi ctive de nous-mêmes : le 
« trafi c de soi » est un eff et social avant d’être une perversité morale. 

 Que le comédien soit discrédité ou considéré est ainsi loin d’être 
sans enjeu. En premier lieu, changer l’opinion publique sur le métier 
de comédien, comme le recommande d’Alembert, ce n’est pas changer 
un préjugé, mais aller à l’encontre de la nature des choses. Si dans cette 
perspective le métier de comédien peut être comparé à la domesticité, 
dans la mesure où les deux états ne sont pas naturels à l’homme, il en 
est également nettement distingué : on peut organiser la domesticité 
de telle sorte que la relation aux maîtres ne soit plus perçue comme 
servile (ce que font Julie et Wolmar à Clarens), mais on ne peut chan-
ger le sentiment des comédiens sur eux-mêmes. 

 D’autant, en second lieu, qu’il ne faut pas le faire, sous peine de 
précipiter la dégradation des mœurs. Introduire un théâtre de comédie 
à Genève, c’est introduire le luxe et l’inégalité, tout en donnant à l’ordre 
établi les moyens de se justifi er sur scène ; corriger l’opprobre dont 
les comédiens sont l’objet, c’est justifi er des mœurs qui, en substance, 
sont celles qui menacent l’homme moderne. Autrement dit, le degré 
de considération des comédiens permet de mesurer l’état de dégrada-
tion des mœurs : « […] ce dédain est plus fort partout où les mœurs 
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sont plus pures, et […] il y a des pays d’innocence et de simplicité 
où le métier de comédien est presque en horreur » ( LA , p. 69). Dans 
cette perspective, il est incontestable que Paris a atteint le terme de la 
corruption morale, puisque les comédiens y sont bien considérés. Et 
pourtant, même là, les bourgeois évitent de les fréquenter.²9 

 Le raisonnement de Rousseau inverse ainsi celui de d’Alembert. 
Pour ce dernier, il faut introduire à Genève un théâtre de comédie parce 
que les Genevois ont besoin de plaisirs ; et il faut estimer les comé-
diens, parce qu’ils le méritent et que c’est ainsi qu’on moralisera leur 
comportement. Genève, en réconciliant Sparte et Athènes, deviendra 
un exemple pour toute l’Europe. Mais pour Rousseau, il ne faut pas 
installer un théâtre de comédie à Genève, parce qu’alors on introduit 
le luxe et on dénature le plaisir. Et si par malheur il apparaît un jour 
que les Genevois ont désormais besoin de spectacles pour se divertir, il 
faudra encore prendre garde à ne pas réhabiliter moralement les comé-
diens, faute de quoi Genève cessera de servir d’exemple pour l’Europe. 

   * 

 On ne peut donc être ni innocemment et simplement spectateur, ni 
innocemment et simplement comédien : il existe une corruption et 
une complexité qui sont au cœur des choses, et que d’Alembert n’aper-
çoit pas. On ne peut être pur spectateur, parce que le spectacle n’est 
jamais extérieur à ce que l’on est ; ni comédien innocemment, parce 
que jouer la comédie n’est pas une simple fonction sans eff et sur le 
comportement. Ce qui manque à d’Alembert est d’avoir compris que 
le spectacle est devenu le ressort fondamental des rapports sociaux, 
au sein desquels la représentation de soi est au principe des relations 
intersubjectives. Le théâtre est, dans cette perspective, doublement 
condamnable : il laisse penser qu’il est un plaisir nécessaire, en dévalo-
risant les plaisirs naturels ; il substitue la représentation aux choses et 
veut faire croire que l’inégalité est un rapport naturel. 

29 « À Paris même, où ils ont plus de considération et une meilleure conduite que 
partout ailleurs, un bourgeois craindrait de fréquenter ces mêmes comédiens qu’on 
voit tous les jours à la table des grands »,  LA , p. 69.
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 Rousseau enveloppe le théâtre et la philosophie dans une même 
critique : au même titre que la philosophie de son temps, critiquée 
dans la préface à  Narcisse  comme une entreprise de justifi cation du 
commerce, des sciences, des arts et du luxe³0, le théâtre est un miroir 
dans lequel les relations sociales, désordonnées, obtiennent dans les 
applaudissements du public le plus beau des consentements. 

 En défi nitive, il manque bien à d’Alembert d’avoir compris ce 
qu’est une société : car celle-ci ne tient que parce qu’existent des repré-
sentations communes. Le théâtre légitime l’ordre social inégalitaire en 
le donnant en spectacle. Autant dire qu’il n’y aura de réforme politique 
qu’une fois la critique du spectacle menée jusqu’à son terme – c’est bien 
ce que la  Lettre à d’Alembert  se propose de faire. 

  

30 « Nos écrivains regardent tous comme le chef-d’œuvre de la politique de notre 
siècle les sciences, les arts, le luxe, le commerce, les lois, et les autres liens qui res-
serrant entre les hommes les nœuds de la société par l’intérêt personnel, les mettent 
tous dans une dépendance mutuelle, leur donnent des besoins réciproques, et des 
intérêts communs, et obligent chacun d’eux de concourir au bonheur des autres 
pour pouvoir faire le sien. Ces idées sont belles, sans doute, et présentées sous un 
jour favorable. Mais en les examinant avec attention et sans partialité, on trouve 
beaucoup à rabattre des avantages qu’elles semblent présenter d’abord »,  Narcisse ou 
l ’Amant de lui-même , préface ( OC  II, p. 968).
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