PREFACE

Nullum habeo jus conquerendi, «je n’ai aucun droit
de me plaindre ». Ce qu’on appellera, selon les cas et les
doctrines, le hasard, la fortune, la nécessité, le cours du
monde, l'ordre des choses, le destin ou méme la provi-
dence s’étant révélé généreux a mon égard, je peux, pour
trois raisons au moins, faire mienne cette maxime carté-
sienne qui, déclinée sous diverses formes, scande la
quatrieme des Méditations métaphysiques.

J’ai la chance, tout d’abord, de pouvoir me consacrer a
ce beau métier constitué par la recherche et 'enseigne-
ment en philosophie.

J’ai, en deuxiéme lieu, la chance d’avoir rencontré des
mes années d’études un philosophe exceptionnel,
Descartes, dont la pensée depuis bientdt trente ans me
nourrit, me guide et m’aide a trouver des réponses a la
question que chacun se pose et qui nous hante peut-étre
spécialement, nous, modernes, qui souvent ne savons
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plus trop ot nous en sommes et par ou aller : que vais-je
faire de ma vie ? Plus encore, au moment ou jécris ces
lignes, se superposant a une entétante ritournelle disco
des années 1980 (Last night a D] saved my life), me vient a
I'esprit 'idée que Descartes a sa tranquille facon I’a peut-
étre sauvée, ma vie, et qu’en tout cas il a considérable-
ment contribué a 'améliorer. On verra comment.

Enfin, comme Datteste I'impressionnant succes que
rencontrent depuis plus de quinze ans les cafés philoso-
phiques, les universités populaires, les « festivals » de
philosophie, des revues, des sites Internet et des ouvrages,
j’ai la chance de philosopher en un temps et en un lieu
caractérisés par une importante attente, ou demande de
philosophie, qui, quels que soient I'explication qu'on en
donne et le jugement porté sur elle, constitue a 'évidence
plus qu'une mode ou un phénomene éphémere. Un
philosophe peut-il d’entrée de jeu, sans avoir méme
essayé d’y répondre, ignorer purement et simplement
cette demande ? En lisant le début de la Méditation I, on
comprend a quel point il est important de savoir profiter
du « moment favorable » pour écrire : « désormais je
croirais commettre une faute, si jemployais encore a
délibérer le temps qui me reste pour agir » (AT, IX, 13).
Le Discours de la méthode apprend aussi que lorsqu’on
pense avoir saisi quelques vérités utiles, on ne peut « les
tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui
nous oblige a procurer, autant [que nous le pouvons], le
bien général de tous les hommes » (AT, VI, 61).

Il serait donc incorrect de ne pas tenter de répondre a
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cette attente philosophique en gardant pour moi seul ou
quelques collegues les trésors auxquels mon métier me
donne de m’intéresser chaque jour, notamment quand je
lis Descartes et réfléchis sur sa pensée. « Ecrire [seule-
ment] des textes [philosophiques] que seuls pourraient
lire et comprendre des collegues universitaires [serait]
dénué de sens, [...] voire immoral. Aussi dénué de sens
que si un boulanger ne faisait ses petits pains que pour
d’autres boulangers'. » Mais toute comparaison possede
ses limites (voir p. 266), et le boulanger-philosophe ne
devra pas taire qu’a la différence des bons petits pains
dont on se délecte aisément, en matiere intellectuelle et
comme I’écrivait Spinoza dans la derniere phrase de son
Ethique (V, 42, scolie) « tout ce qui est beau est difficile
autant que rare ».

Le cas des petits pains cartésiens est, il est vrai, parti-
culier dans la mesure ou Descartes est déja un philosophe
en quelque fagon populaire, surtout en France ou il repré-
sente, depuis longtemps, une maniere de mythe national
commémoré de facon réguliere et quasi mécanique, pris
pour objet ou héros de récits et de fictions, tenu pour un
des principaux représentants d’'un hypothétique « esprit
francais », accaparé en tant que tel par les courants et les
écoles de pensée les plus divers?, étudié dans les classes de
terminale comme un monument dont il ne saurait étre

1. G. Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, trad. Allia, 2001, p. 33.
2. Sur tout cela voir E. Azouvi, Descartes et la France, Histoire d’une passion nationale, Fayard,
2002.
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question d’éviter la visite. Il faut se réjouir de ce phéno-
mene rare qui voit une nation se reconnaitre dans un
philosophe et certains éléments de la pensée de ce dernier
constituer une sorte de culture partagée au-dela du cercle
érudit des spécialistes. Mais I'inévitable contrepartie de
cette consécration du cartésianisme réside dans sa réduc-
tion a quelques stéréotypes (le cogito, le doute, laméthode,
etc.), dans 'affadissement simultané de ce qu’il peut avoir
de saillant, étonnant, hors du commun, dans 'impres-
sion de déja-vu (ou déja-lu) qui prédomine lorsqu’on
évoque, par exemple, le Discours de la méthode. On tient,
en un mot, la pensée de Descartes pour classique, ce qui
signifie en général qu’on estime n’avoir plus besoin de la
fréquenter. C’est pourquoi il vaut la peine de revenir sur
quelques-uns de ces textes, themes et énoncés cartésiens
que chacun croit — a tort parfois — bien connaitre. Au
terme d’'un parcours qui voudrait aider a revisiter les
principales pieces de ce monument et a en découvrir
quelques recoins méconnus, il apparaitra que, pour ainsi
dire, Descartes n’est pas « cartésien », du moins au sens
contemporain de cet adjectif qu’enregistrent nos diction-
naires (voir p. 275), et que certains aspects de sa pensée,
notamment dans le domaine de I’éthique, n’ont pas
connu la célébrité qu’ils méritent alors qu’ils demeurent
d’une profonde pertinence pour qui se préoccupe de la
question du sens de sa vie.

Mais quel besoin d’en appeler a Descartes pour répondre
a ce genre de question ? Manque-t-on de penseurs plus
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récents, actuels, branchés, hype, par 1a méme proches de
nos interrogations de modernes et davantage qualifiés
pour y répondre que ce vieux male arrogant, chrétien, le
plus souvent latinisant, et mort ¢ Indépendamment de la
mise en garde du bon pere Nicolas Malebranche (1638-
1715) dans un chapitre de sa Recherche de la vérité
consacré a la curiosité (IV, III, § 2) — « la nouveauté n’est
pas une raison qui nous doive porter a croire que les
choses sont bonnes ou vraies ; c’est-a-dire que nous ne
devons point juger que les opinions sont vraies, a cause
qu’elles sont nouvelles » — deux raisons justifient ce retour
au cartésianisme.

En premier lieu, une grande philosophie — comme l’est,
avec d’autres, celle de Descartes — possede la propriété
d’étre toujours en quelque fagon actuelle. Cette propriété
tient a la conjonction de la puissance propre de cette
pensée majeure et de la permanence de certaines interro-
gations qui définissent la condition humaine. « Rien de
nouveau sous le soleil », dirait I’Ecclésiaste : les presque
quatre siecles (ce qui, a I’échelle de I'histoire de 'huma-
nité, représente une durée somme toute négligeable)
écoulés depuis que Descartes a rédigé ses oeuvres n’ont
pas fondamentalement changé la donne, lorsque nous
nous demandons quoi faire de nos vies, quand douter, s’il
vaut la peine de rechercher la vérité, a quoi sert 'imagi-
nation, etc. Le temps a certes coulé depuis les années 1640
et certains pans du cartésianisme (notamment ce qui
concerne les sciences « dures » : la physique, la médecine
par exemple) sont aujourd’hui irrémédiablement
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périmés. Mais ce livre voudrait montrer que d’autres
aspects, plus fondamentaux, de la réflexion cartésienne,
comme la métaphysique et la morale, peuvent encore
nous rejoindre 1a oll nous sommes et contribuer a éclairer
nos questionnements.

En second lieu, s’intéresser a un auteur du passé en
pratiquant « 'histoire de la philosophie » permet de se
décentrer, de prendre du recul, de changer de point de
vue. En effet, si chacun convient que ces opérations de
prise de distance sont intellectuellement utiles, voire
nécessaires, il n’est pas certain que nous nous donnions
tous les moyens pour les mener a bien lorsque nous nous
contentons d’interroger notre époque avec des concepts
et des outils contemporains, par elle-méme produits :
c’est risquer de garder le nez collé sur 'objet abordé,
en s’interdisant de mettre au jour les plis de pensée, les
pentes mentales, les préjugés, les conformismes, les
fouillis et enchevétrements, les aveuglements et asservis-
sements peut-étre, qui sont inévitablement les notres, en
tant que nous sommes de notre temps, de ses configura-
tions et discours. Interroger ce temps de fagon anachro-
nique, avec des concepts et des procédures mis au point
en d’autres périodes, autorise au contraire cette prise de
recul et ce changement de point de vue. Tel est le pari de
qui pratique l'histoire de la philosophie — s’il s’agit d’une
histoire de la philosophie non seulement érudite, mais
aussi pensante, préoccupée de la pertinence théorique des
problemes et de la vérité des arguments étudiés : la Répu-
blique de Platon ou le Traité politique de Spinoza donnent
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occasion de comprendre autrement, et peut-étre mieux,
ce qui se passe dans nos quartiers et cités que la lecture du
journal d’aujourd’hui. Concernant la prise de distance et
la modification de point de vue que permet la lecture de
Descartes, on verra ainsi, entre autres choses, que 'auteur
du Discours de la méthode se révele un guide précieux
lorsqu’on est désorienté sur les chemins de la vie (chap. I,
II et passim); que Descartes, qui n’a jamais épousé
personne et n’est pas réputé comme théoricien du lien
conjugal, peut apprendre quelques choses utiles a ceux
qui envisagent de se lancer, ou se sont déja engagés, dans
I'aventure du mariage (chap. II, §8) ; qu’il réveille avec
une certaine vigueur de I'indolente tentation sceptique de
I'«a quoi bon ? » (chap. IV) ; qu’il gratifie de salutaires
recommandations sur l'ordre et le rythme a adopter
pour bien philosopher (chap. VI); que s’il y a d’excel-
lentes raisons de penser que Descartes n’a jamais regardé
la télévision, sa philosophie contribue néanmoins a clari-
fier ce qui se passe quand on s’installe devant un écran
(chap. V) ; qu’il fournit certains criteres pour discerner
quand il est légitime, ou malvenu, de gotiter aux charmes
de la grasse matinée (chap. VII). Etc.

La succession des chapitres de ce livre n’est pas orga-
nisée selon une progression parfaitement linéaire. A I'in-
térieur d’un cadre déterminé par un auteur (Descartes) et
un mouvement de pensée (le cartésianisme), ces réflexions
ont d’abord été conduites au rythme des questions qui se
sont posées. De la certains effets de répétition que je n’ai
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pas cherché a effacer de facon systématique, dans la
mesure ol ils témoignent de préoccupations récurrentes
ou de themes qui m’ont paru importants, et ot ils ne sont
pas, formellement parlant, sans rapport avec ce mode de
constitution de la pensée « tourbillonnaire » ou « spiralé »
par lequel on a pu caractériser la démarche cartésienne’.
Ici comme ailleurs, jai toutefois tenté d’appliquer la
seconde maxime de la troisieme partie du Discours de la
méthode en me gardant de la tentation du papillonnage
intellectuel qui m’aurait amené a sortir de ce cadre, en
m’effor¢ant d’approfondir les questions rencontrées et
d’achever ce qui avait été entrepris. ]’ai ainsi avancé droit
et suivi une direction (un «sens»), qui, ajoutée a la
conviction héritée de Descartes que les deux questions de
la vérité et de la vie bonne sont liées et méritent d’étre
envisagées aussi sérieusement que possible au moins une
fois dans sa vie, confere son unité a ce volume.

La publication de ce livre dont la question du sens de la
vie constitue le fil conducteur fournit aussi 'occasion
d’une réflexion sur le parcours intellectuel que j’ai suivi.
Le chapitre II intitulé Eléments pour un autoportrait de
Pauteur en cartésien met ainsi en avant une intrication
entre mon cheminement personnel, le sens (la « signifi-
cation ») qu’a pris ma vie, et mes lectures cartésiennes.
On ne s’attendra pas pour autant a trouver une philoso-

3. Voir J.-M. Beyssade, La philosophie premiére de Descartes, Flammarion, 1979 et infra,
p. 138-139 et chap. III, §6. On ne s’étonnera pas que la pensée du philosophe qui recom-
mande d’aller droit dans la vie se constitue ou progresse en tourbillonnant : c’est que la logique
de la vie n’est pas identique a celle de la pensée (voir chap. I).
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phie dans ces quelques notations et réflexions. Qu’on y
reconnaisse a la fois une sorte de preuve par 'exemple
de Tefficacité spéculative et existentielle de la pensée
cartésienne, et des éléments d’ordre philosophique, me
contenterait amplement. Au demeurant, je n’ignore pas
les difficultés de lintrospection et l'obscurité de la
connaissance de soi par soi ; je sais que la narration rétros-
pective sélectionne des faits et en exclut d’autres, voire en
construit, et simplifie dans tous les cas 'opacité confuse,
ambivalente, de la vie réelle et des choses se faisant;
« méme les histoires les plus fideles, si elles ne changent ni
n’augmentent la valeur des choses pour les rendre plus
dignes d’étre lues, au moins en omettent-elles presque
toujours les plus basses et moins illustres circonstances,
d’otivient que le reste ne parait pas tel qu’il est » ( Discours,
I, AT, VI, 7). Désireux d’aller a Pessentiel, j’ai néanmoins
préféré faire ’économie de toute réflexion préalable sur
les conditions de possibilité de mon discours si bien que,
du point de vue de la chronologie et de la logique des
événements signalés, je ne propose cet Autoportrait en
cartésien « que comme une histoire ou, si vous I'aimez
mieux, que comme une fable », dont jespere qu’elle
« sera utile a quelques-uns sans étre nuisible a personne »
(Discours, 1, AT, VI, 4).

Pour le reste, avoir mené a terme ce travail m’épargne
au moins certains « repentirs et remords qui ont coutume

d’agiter les consciences des esprits faibles et chancelants »,
me procure une forme de ce sentiment cher a Descartes
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qu’est le « contentement » congu — du moins espéré-je —
comme «la plénitude et accomplissement de désirs
réglés selon la raison » (& Elisabeth du 4 aott 1645, AT,
IV, 264), et me permet de croire que j’ai usé aussi bien
que possible de la «libre disposition de mes volontés »
(Passions de Pdame, art. 153) en m’engageant dans le
chemin de la fidélité philosophique a moi-méme. Et tout
cela n’est pas rien, quand on aimerait étre cartésien.
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