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Nullum habeo jus conquerendi, « je n’ai aucun droit 
de me plaindre ». Ce qu’on appellera, selon les cas et les 
doctrines, le hasard, la fortune, la nécessité, le cours du 
monde, l’ordre des choses, le destin ou même la provi-
dence s’étant révélé généreux à mon égard, je peux, pour 
trois raisons au moins, faire mienne cette maxime carté-
sienne qui, déclinée sous diverses formes, scande la 
quatrième des Méditations métaphysiques.

J’ai la chance, tout d’abord, de pouvoir me consacrer à 
ce beau métier constitué par la recherche et l’enseigne-
ment en philosophie.

J’ai, en deuxième lieu, la chance d’avoir rencontré dès 
mes années d’études un philosophe exceptionnel, 
Descartes, dont la pensée depuis bientôt trente ans me 
nourrit, me guide et m’aide à trouver des réponses à la 
question que chacun se pose et qui nous hante peut-être 
spécialement, nous, modernes, qui souvent ne savons 
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plus trop où nous en sommes et par où aller : que vais-je 
faire de ma vie ? Plus encore, au moment où j’écris ces 
lignes, se superposant à une entêtante ritournelle disco 
des années 1980 (Last night a DJ saved my life), me vient à 
l’esprit l’idée que Descartes à sa tranquille façon l’a peut-
être sauvée, ma vie, et qu’en tout cas il a considérable-
ment contribué à l’améliorer. On verra comment.

Enfin, comme l’atteste l’impressionnant succès que 
rencontrent depuis plus de quinze ans les cafés philoso-
phiques, les universités populaires, les « festivals » de 
philosophie, des revues, des sites Internet et des ouvrages, 
j’ai la chance de philosopher en un temps et en un lieu 
caractérisés par une importante attente, ou demande de 
philosophie, qui, quels que soient l’explication qu’on en 
donne et le jugement porté sur elle, constitue à l’évidence 
plus qu’une mode ou un phénomène éphémère. Un 
philosophe peut-il d’entrée de jeu, sans avoir même 
essayé d’y répondre, ignorer purement et simplement 
cette demande ? En lisant le début de la Méditation I, on 
comprend à quel point il est important de savoir profiter 
du « moment favorable » pour écrire  : « désormais je 
croirais commettre une faute, si j’employais encore à 
délibérer le temps qui me reste pour agir » (AT, IX, 13). 
Le Discours de la méthode apprend aussi que lorsqu’on 
pense avoir saisi quelques vérités utiles, on ne peut « les 
tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui 
nous oblige à procurer, autant [que nous le pouvons], le 
bien général de tous les hommes » (AT, VI, 61).

Il serait donc incorrect de ne pas tenter de répondre à 

1205_057_Dans_le_milieu_d1_foret.indb   10 09/07/12   12:12



11

Préface

cette attente philosophique en gardant pour moi seul ou 
quelques collègues les trésors auxquels mon métier me 
donne de m’intéresser chaque jour, notamment quand je 
lis Descartes et réfléchis sur sa pensée. « Écrire [seule-
ment] des textes [philosophiques] que seuls pourraient 
lire et comprendre des collègues universitaires [serait] 
dénué de sens, […] voire immoral. Aussi dénué de sens 
que si un boulanger ne faisait ses petits pains que pour 
d’autres boulangers1. » Mais toute comparaison possède 
ses limites (voir p.  266), et le boulanger-philosophe ne 
devra pas taire qu’à la différence des bons petits pains 
dont on se délecte aisément, en matière intellectuelle et 
comme l’écrivait Spinoza dans la dernière phrase de son 
Éthique (V, 42, scolie) « tout ce qui est beau est difficile 
autant que rare ».

Le cas des petits pains cartésiens est, il est vrai, parti
culier dans la mesure où Descartes est déjà un philosophe 
en quelque façon populaire, surtout en France où il repré-
sente, depuis longtemps, une manière de mythe national 
commémoré de façon régulière et quasi mécanique, pris 
pour objet ou héros de récits et de fictions, tenu pour un 
des principaux représentants d’un hypothétique « esprit 
français », accaparé en tant que tel par les courants et les 
écoles de pensée les plus divers2, étudié dans les classes de 
terminale comme un monument dont il ne saurait être 

1.  G. Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, trad. Allia, 2001, p. 33.
2.  Sur tout cela voir F. Azouvi, Descartes et la France, Histoire d’une passion nationale, Fayard, 
2002.
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question d’éviter la visite. Il faut se réjouir de ce phéno-
mène rare qui voit une nation se reconnaître dans un 
philosophe et certains éléments de la pensée de ce dernier 
constituer une sorte de culture partagée au-delà du cercle 
érudit des spécialistes. Mais l’inévitable contrepartie de 
cette consécration du cartésianisme réside dans sa réduc-
tion à quelques stéréotypes (le cogito, le doute, la méthode, 
etc.), dans l’affadissement simultané de ce qu’il peut avoir 
de saillant, étonnant, hors du commun, dans l’impres-
sion de déjà-vu (ou déjà-lu) qui prédomine lorsqu’on 
évoque, par exemple, le Discours de la méthode. On tient, 
en un mot, la pensée de Descartes pour classique, ce qui 
signifie en général qu’on estime n’avoir plus besoin de la 
fréquenter. C’est pourquoi il vaut la peine de revenir sur 
quelques-uns de ces textes, thèmes et énoncés cartésiens 
que chacun croit –  à tort parfois  –  bien connaître. Au 
terme d’un parcours qui voudrait aider à revisiter les 
principales pièces de ce monument et à en découvrir 
quelques recoins méconnus, il apparaîtra que, pour ainsi 
dire, Descartes n’est pas « cartésien », du moins au sens 
contemporain de cet adjectif qu’enregistrent nos diction-
naires (voir p. 275), et que certains aspects de sa pensée, 
notamment dans le domaine de l’éthique, n’ont pas 
connu la célébrité qu’ils méritent alors qu’ils demeurent 
d’une profonde pertinence pour qui se préoccupe de la 
question du sens de sa vie.

Mais quel besoin d’en appeler à Descartes pour répondre 
à ce genre de question ? Manque-t-on de penseurs plus 
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récents, actuels, branchés, hype, par là même proches de 
nos interrogations de modernes et davantage qualifiés 
pour y répondre que ce vieux mâle arrogant, chrétien, le 
plus souvent latinisant, et mort ? Indépendamment de la 
mise en garde du bon père Nicolas Malebranche (1638-
1715) dans un chapitre de sa Recherche de la vérité 
consacré à la curiosité (IV, III, § 2) – « la nouveauté n’est 
pas une raison qui nous doive porter à croire que les 
choses sont bonnes ou vraies ; c’est-à-dire que nous ne 
devons point juger que les opinions sont vraies, à cause 
qu’elles sont nouvelles » – deux raisons justifient ce retour 
au cartésianisme.

En premier lieu, une grande philosophie – comme l’est, 
avec d’autres, celle de Descartes  – possède la propriété 
d’être toujours en quelque façon actuelle. Cette propriété 
tient à la conjonction de la puissance propre de cette 
pensée majeure et de la permanence de certaines interro-
gations qui définissent la condition humaine. « Rien de 
nouveau sous le soleil », dirait l’Ecclésiaste  : les presque 
quatre siècles (ce qui, à l’échelle de l’histoire de l’huma-
nité, représente une durée somme toute négligeable) 
écoulés depuis que Descartes a rédigé ses œuvres n’ont 
pas fondamentalement changé la donne, lorsque nous 
nous demandons quoi faire de nos vies, quand douter, s’il 
vaut la peine de rechercher la vérité, à quoi sert l’imagi
nation, etc. Le temps a certes coulé depuis les années 1640 
et certains pans du cartésianisme (notamment ce qui 
concerne les sciences « dures » : la physique, la médecine 
par exemple) sont aujourd’hui irrémédiablement 
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périmés. Mais ce livre voudrait montrer que d’autres 
aspects, plus fondamentaux, de la réflexion cartésienne, 
comme la métaphysique et la morale, peuvent encore 
nous rejoindre là où nous sommes et contribuer à éclairer 
nos questionnements.

En second lieu, s’intéresser à un auteur du passé en 
pratiquant « l’histoire de la philosophie » permet de se 
décentrer, de prendre du recul, de changer de point de 
vue. En effet, si chacun convient que ces opérations de 
prise de distance sont intellectuellement utiles, voire 
nécessaires, il n’est pas certain que nous nous donnions 
tous les moyens pour les mener à bien lorsque nous nous 
contentons d’interroger notre époque avec des concepts 
et des outils contemporains, par elle-même produits  : 
c’est risquer de garder le nez collé sur l’objet abordé,  
en s’interdisant de mettre au jour les plis de pensée, les 
pentes mentales, les préjugés, les conformismes, les 
fouillis et enchevêtrements, les aveuglements et asservis-
sements peut-être, qui sont inévitablement les nôtres, en 
tant que nous sommes de notre temps, de ses configura-
tions et discours. Interroger ce temps de façon anachro-
nique, avec des concepts et des procédures mis au point 
en d’autres périodes, autorise au contraire cette prise de 
recul et ce changement de point de vue. Tel est le pari de 
qui pratique l’histoire de la philosophie – s’il s’agit d’une 
histoire de la philosophie non seulement érudite, mais 
aussi pensante, préoccupée de la pertinence théorique des 
problèmes et de la vérité des arguments étudiés : la Répu-
blique de Platon ou le Traité politique de Spinoza donnent 
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occasion de comprendre autrement, et peut-être mieux, 
ce qui se passe dans nos quartiers et cités que la lecture du 
journal d’aujourd’hui. Concernant la prise de distance et 
la modification de point de vue que permet la lecture de 
Descartes, on verra ainsi, entre autres choses, que l’auteur 
du Discours de la méthode se révèle un guide précieux 
lorsqu’on est désorienté sur les chemins de la vie (chap. I, 
II et passim) ; que Descartes, qui n’a jamais épousé 
personne et n’est pas réputé comme théoricien du lien 
conjugal, peut apprendre quelques choses utiles à ceux 
qui envisagent de se lancer, ou se sont déjà engagés, dans 
l’aventure du mariage (chap.  II, § 8) ; qu’il réveille avec 
une certaine vigueur de l’indolente tentation sceptique de 
l’« à quoi bon ? » (chap.  IV) ; qu’il gratifie de salutaires 
recommandations sur l’ordre et le rythme à adopter 
pour  bien philosopher (chap.  VI) ; que s’il y a d’excel-
lentes raisons de penser que Descartes n’a jamais regardé 
la télévision, sa philosophie contribue néanmoins à clari-
fier ce qui se passe quand on s’installe devant un écran 
(chap. V) ; qu’il fournit certains critères pour discerner 
quand il est légitime, ou malvenu, de goûter aux charmes 
de la grasse matinée (chap. VII). Etc.

La succession des chapitres de ce livre n’est pas orga-
nisée selon une progression parfaitement linéaire. À l’in-
térieur d’un cadre déterminé par un auteur (Descartes) et 
un mouvement de pensée (le cartésianisme), ces réflexions 
ont d’abord été conduites au rythme des questions qui se 
sont posées. De là certains effets de répétition que je n’ai 
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pas cherché à effacer de façon systématique, dans la 
mesure où ils témoignent de préoccupations récurrentes 
ou de thèmes qui m’ont paru importants, et où ils ne sont 
pas, formellement parlant, sans rapport avec ce mode de 
constitution de la pensée « tourbillonnaire » ou « spiralé » 
par lequel on a pu caractériser la démarche cartésienne3. 
Ici comme ailleurs, j’ai toutefois tenté d’appliquer la 
seconde maxime de la troisième partie du Discours de la 
méthode en me gardant de la tentation du papillonnage 
intellectuel qui m’aurait amené à sortir de ce cadre, en 
m’efforçant d’approfondir les questions rencontrées et 
d’achever ce qui avait été entrepris. J’ai ainsi avancé droit 
et suivi une direction (un « sens »), qui, ajoutée à la 
conviction héritée de Descartes que les deux questions de 
la vérité et de la vie bonne sont liées et méritent d’être 
envisagées aussi sérieusement que possible au moins une 
fois dans sa vie, confère son unité à ce volume.

La publication de ce livre dont la question du sens de la 
vie constitue le fil conducteur fournit aussi l’occasion 
d’une réflexion sur le parcours intellectuel que j’ai suivi. 
Le chapitre  II intitulé Éléments pour un autoportrait de 
l’auteur en cartésien met ainsi en avant une intrication 
entre mon cheminement personnel, le sens (la « signifi-
cation ») qu’a pris ma vie, et mes lectures cartésiennes. 
On ne s’attendra pas pour autant à trouver une philoso-

3.  Voir J.-M. Beyssade, La philosophie première de Descartes, Flammarion, 1979 et infra, 
p.  138-139 et chap.  III, § 6. On ne s’étonnera pas que la pensée du philosophe qui recom-
mande d’aller droit dans la vie se constitue ou progresse en tourbillonnant : c’est que la logique 
de la vie n’est pas identique à celle de la pensée (voir chap. I).
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phie dans ces quelques notations et réflexions. Qu’on y 
reconnaisse à la fois une sorte de preuve par l’exemple 
de  l’efficacité spéculative et existentielle de la pensée 
cartésienne, et des éléments d’ordre philosophique, me 
contenterait amplement. Au demeurant, je n’ignore pas 
les difficultés de l’introspection et l’obscurité de la 
connaissance de soi par soi ; je sais que la narration rétros-
pective sélectionne des faits et en exclut d’autres, voire en 
construit, et simplifie dans tous les cas l’opacité confuse, 
ambivalente, de la vie réelle et des choses se faisant ; 
« même les histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni 
n’augmentent la valeur des choses pour les rendre plus 
dignes d’être lues, au moins en omettent-elles presque 
toujours les plus basses et moins illustres circonstances, 
d’où vient que le reste ne paraît pas tel qu’il est » (Discours, 
I, AT, VI, 7). Désireux d’aller à l’essentiel, j’ai néanmoins 
préféré faire l’économie de toute réflexion préalable sur 
les conditions de possibilité de mon discours si bien que, 
du point de vue de la chronologie et de la logique des 
événements signalés, je ne propose cet Autoportrait en 
cartésien « que comme une histoire ou, si vous l’aimez 
mieux, que comme une fable », dont j’espère qu’elle 
« sera utile à quelques-uns sans être nuisible à personne » 
(Discours, I, AT, VI, 4).

Pour le reste, avoir mené à terme ce travail m’épargne 
au moins certains « repentirs et remords qui ont coutume 
d’agiter les consciences des esprits faibles et chancelants », 
me procure une forme de ce sentiment cher à Descartes 
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qu’est le « contentement » conçu – du moins l’espéré-je – 
comme « la plénitude et l’accomplissement de désirs 
réglés selon la raison » (à Élisabeth du 4 août 1645, AT, 
IV, 264), et me permet de croire que j’ai usé aussi bien 
que possible de la « libre disposition de mes volontés » 
(Passions de l’âme, art. 153) en m’engageant dans le 
chemin de la fidélité philosophique à moi-même. Et tout 
cela n’est pas rien, quand on aimerait être cartésien.
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