
Avant-propos 
Lire Descartes 

 
« La philosophie que je cherche […] n’est rien d’autre que la 

connaissance de ces vérités qu’on peut apercevoir par la lumière 
naturelle et qui peuvent être utiles aux activités humaines : et il n’y a 
pas d’étude plus honnête, plus digne de l’homme, il n’y en a pas qui 
puisse être plus utile en cette vie ».  

Descartes, Lettre à Voet, AT VIII 26 
 
 
Qui se lance dans la lecture des œuvres de Descartes et l’étude de sa 

philosophie devra prendre garde à quatre principaux obstacles.  
Le premier est celui de la fausse transparence : Descartes écrit (ou est 

traduit) pratiquement sans jargon philosophique, dans une belle langue française 
classique souple et claire, souvent cadencée en de longues phrases inspirées par 
les amples périodes des auteurs latins. On peut donc estimer de prime abord que 
Descartes est un philosophe facile à comprendre, que ses thèses ne sont pas 
spécialement complexes. Funeste erreur ! Descartes fait plutôt partie de ces rares 
auteurs vraiment profonds, c’est-à-dire tels que plus on les relit, plus leurs idées 
apparaissent complexes et nuancées, plus ils suscitent la réflexion et, comme on 
dit, donnent à penser. Face à un texte de Descartes, on pourra donc, dans un 
premier temps, suivre la recommandation qu’il donne pour la lecture de ses 
Principes de la philosophie : parcourir l’ouvrage « d’abord tout entier ainsi qu’un 
roman, sans forcer beaucoup son attention, ni s’arrêter aux difficultés qu’on peut 
y rencontrer, afin seulement de savoir en gros quelles sont les matières dont [il a] 
traité. » (LPPP, AT IX 11-12). Dans un second moment, qui peut durer une vie, 
on prendra le temps de relire et ruminer — ou, dans un lexique plus cartésien : 
méditer — ces réflexions si aiguisées et déliées. 

Le second obstacle est celui de notre imprégnation cartésienne spontanée. À 
la lecture de certains textes cartésiens, comme ceux qui présentent les quatre 
« règles de la méthode » dans la partie II du Discours, on peut avoir l’impression 
de se trouver face à des thèses banales, convenues. C’est, en un sens, exact, mais 
on n’oubliera pas que ce sentiment de banalité signale que nous sommes tous 
devenus cartésiens : il manifeste le triomphe posthume de propositions originales 
voire intempestives lorsqu’elles furent formulées, et imposées par Descartes après 
des combats et des joutes que nos évidences actuelles font oublier. Ainsi, si nous 
avons souvent l’impression que Descartes pense comme nous, c’est parce qu’en 
fait nous pensons comme lui et que les modèles de philosophie et de scientificité 
qu’il a accrédités de haute lutte sont aujourd’hui spontanément les nôtres.  

Le troisième obstacle est le sens qu’a fini par prendre l’adjectif « cartésien » 
(voir Macherey 2014-3). À cette entrée, le Petit Robert cite Marcel Aymé : « ils 
étaient cartésiens comme des bœufs ». Ce n'est pas un compliment. Mais le 
dictionnaire ne fait qu'entériner l'usage : dans la conversation courante, 



« cartésien » qualifie, avec une nuance péjorative, un individu tellement préoccupé 
de rationalité sèche qu'il en devient obtus, insensible, froid et pénible, sans 
imagination, en définitive oublieux du clair-obscur, des hésitations et de la 
complexité de la vie réelle. On ne cherchera pas à restituer ici le long processus 
historique qui a fini par lester le mot « cartésien » de cette signification, dont on 
recommandera en revanche l’oubli. Une fréquentation même minimale de l’œuvre 
de Descartes suffit d’ailleurs à manifester qu’au sens qui vient d’être rappelé, il est 
tout ce qu’on voudra sauf « cartésien ».  

Le quatrième obstacle est celui des stéréotypes qui font écran entre la 
philosophie de l’auteur et son lecteur. Tous les grands philosophes sont victimes de 
cette réduction de leur pensée à quelques thèses abruptes qui n’ont plus qu’un 
lointain rapport avec les théories subtiles qu’elles abrègent (« Platon méprise le 
sensible », « Nietzsche fait l’apologie de la force brute », etc.). Mais, pour les 
raisons qui viennent d’être évoquées et à cause du succès jamais démenti qu’elle 
connaît depuis bientôt quatre siècles, la pensée de Descartes a spécialement pâti, 
notamment en France, de ce processus de transformation en lieux communs 
approximatifs, voire erronés (sur ces stéréotypes cartésiens, voir Kambouchner 
2015 ; sur Descartes comme « philosophe national » et sa place dans l’imaginaire 
français, voir Azouvi 2002). Là encore, on veillera à ne pas se laisser contaminer 
par ce que Descartes aurait appelé des préjugés.  

Au fond, à qui a envie de lire et découvrir Descartes, on recommandera 
simplement d’oublier tout ce qu’il sait ou croit savoir sur cet auteur, et d’en revenir 
« aux textes mêmes » — en s’aidant éventuellement, puisque les difficultés propres 
de ces textes et le temps qui a passé depuis leur rédaction en ont parfois rendu 
l’accès malaisé, d’un viatique cartésien comme celui qu’aimerait fournir le présent 
ouvrage. Une seule chose est requise : prendre vraiment au sérieux, comme 
Descartes le fit peut-être plus et mieux que tout autre, le désir de trouver la vérité 
et de s’en « repaître » (DM II, AT VI 19). 
 


