
Sept questions à Jérôme Combier + trois regards 
 
 
 
 
Pourriez-vous commencer par évoquer une émotion artistique récente ? 
 
Après un bref silence : 
Je pense à un roman de W.G. Sebald intitulé Austerlitz qui fut pour moi une vraie découverte 
littéraire. C’est une œuvre dense, profonde ; les thèmes foisonnent, se superposent et  
s’entrecroisent : la mémoire, la destruction, l’architecture, le témoignage photographique en 
regard de l’écriture, la guerre et l’Histoire en soi. Le lecteur y plonge comme dans un 
labyrinthe et est très vite saisi par le mystère qui se dégage de la vie de son héros, Jacques 
Austerlitz, amnésique, qui va découvrir son histoire. Le livre de Sebald est illustré de 
nombreuses photographies en noir et blanc qui teintent la fiction d’un halo de réel. Ont-elles 
été prises par Jacques Austerlitz ? Lui-même a-t-il réellement existé ? Ces questions, et bien 
d’autres encore, hantent le lecteur au fur et à mesure qu’il procède dans le livre. 
Austerlitz est sur ma table de travail depuis plusieurs mois car j’ai choisi d’en faire une 
adaptation théâtrale et musicale. Ce spectacle, qui réunit un comédien, six musiciens et un 
vidéaste, sera créé en juillet 2011 à Aix-en-Provence par l’Ensemble Ictus, puis redonné cet 
hiver à l’Opéra de Lille. J’ai relu de nombreuses fois le livre de Sebald et toujours je constate 
que le pouvoir étrange qu’il exerce sur moi ne faiblit pas.  
Avec le vidéaste Pierre Nouvel, nous sommes retournés sur les lieux du livre, à Londres où le 
personnage habitait, au Pays de Galles, lieu de son enfance adoptive, puis à Prague cet hiver, 
ainsi qu’à Terezin, Bruxelles… Peu à peu nous sommes entrés dans le mystère du livre, sa 
fiction et ses références au réel. Mais jusqu’ici pourtant, et je ne sais pas vraiment pourquoi, 
j’ai veillé à ne pas résoudre l’énigme de l’identité de Jacques Austerlitz. Je souhaite que cela 
reste un mystère irrésolu. Après avoir fait tous ces voyages, il me semble à présent que le livre 
fait réellement partie de mon histoire et j’avoue que cela est important pour moi, cette 
corrélation entre la vie et l’œuvre d’art, Le Dehors et le dedans disait Nicolas Bouvier, un 
autre auteur que j’apprécie beaucoup. 
 
 
Parlez-nous à présent de vos premières œuvres. 
 
Je vais juste évoquer l’une d’entre elles. J’étais alors élève d’un petit conservatoire dans la 
banlieue parisienne, à Châtenay-Malabry. L’un de mes professeurs était le compositeur 
Hacène Larbi. Il m’a proposé un jour un exercice particulier : composer une pièce pour piano 
en 10 jours et l’envoyer à une adresse précise. J’ai travaillé nuit et jour, d’arrache-pied, puis 
j’ai posté mon manuscrit, ivre de fatigue, presque malade. Quelques mois plus tard, j’ai reçu 
un courrier de Norvège m’informant que j’étais finaliste d’un concours international de 
composition. Étrange surprise pour moi alors, qui n’avais pas même prêté attention à l’adresse 
mentionnée sur l’enveloppe. Je suis donc parti peu après pour Oslo et c’était la première fois 
que je prenais l’avion… 
 
 
Cet évènement a été important pour moi car il m’a à la fois donné confiance et fait prendre 
conscience de ce que je souhaitais faire vraiment : écrire, donner corps, si tant est que la 
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musique ait un corps, à une pensée intérieure, à la manière sensible de percevoir le monde… 
Là encore Le Dehors et le dedans… 
Il faut dire que j’ai commencé bien tardivement la musique, à l’âge de 19 ans, sans aucune 
connaissance préalable, conscient de mes lacunes, mais un peu inconscient des difficultés que 
j’allais rencontrer. Hacène Larbi m’a offert un cadeau inestimable. Il a été, tout au long de 
mes années d’études, un professeur extraordinaire, une sorte de deuxième père dans la mesure 
où il m’a véritablement révélé à moi-même. 
 
 

 
 

Anselm Kiefer (né en 1945) : Zim Zum (1990) 
 

Il y a pour moi dans les toiles d’Anselm Kiefer, celles qui convoquent 
des matières aussi différentes que le plomb, la rouille, la peinture, les 
herbes folles… quelque chose d’un idéal : une sorte de complexité 
lyrique où la pensée semble intrinsèquement liée au sensible, une voix 
qui parle (et chante même) sans se départir d’un questionnement 
profond sur l’art et ses moyens, mais aussi sur le monde qui l’entoure. 
 

 
Comment est né chez vous le désir de composer ? 
 
Adolescent, je n’avais guère d’ambition, j’exécrais même ce mot. Je savais ce que je n’avais 
pas envie d’être, mais pas encore ce que je voulais devenir… Plus tard la phrase de 
Nietzsche : « Deviens ce que tu es » m’a longtemps fait réfléchir ; elle ne cesse encore de 
m’interroger. J’aimais jouer de la guitare, voilà tout ! Et pourtant je ne savais pas même lire 
les notes de musique. Je me suis alors inscrit à l’Université de Paris VIII en musicologie, 
après avoir été refoulé par la Sorbonne, puis dans une pléiade de conservatoires. J’ai étudié la 
guitare auprès d’Antonio Membrado, qui était bien trop doué pour moi, le contrepoint et 
l’harmonie au CNR de Rueil-Malmaison, la composition à Romainville auprès d’Emmanuel 
Nunes avec qui j’aurai finalement étudié six années. Il fut un temps où j’arpentais Paris en ses 
quatre points cardinaux. 
 
Je me suis aperçu, aimant la littérature et la poésie, rêvant moi-même d’être écrivain, que ce 
qui m’attirait était l’inexplicable alchimie qui pouvait donner corps, sous forme de mots ou de 
notes de musique, à ma sensibilité intérieure, mais aussi le recueillement, la solitude, le 
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« recentrement » sur soi que l’écriture ou la composition impliquait. Prendre la mesure de soi, 
comme prendre la mesure du monde qui nous entoure, c’était cela qui m’intéressait désormais 
et la composition semblait m’ouvrir les portes de cette réflexion. 
 
 
Pouvez-vous évoquer en quelques mots ces années d’étude ? 
 
Elles furent intenses et belles. Je fus donc élève des conservatoires de Châtenay-Malabry, 
Romainville et Rueil-Malmaison ainsi qu’à l’Université de Saint-Denis où j’ai effectué une 
maîtrise sur Anton Webern. Ma dette est immense envers Hacène Larbi qui m’a appris à 
m’émerveiller de la musique, mais j’ai également d’incroyables souvenirs de Saint-Denis. Il y 
régnait une atmosphère d’une grande liberté. Je suivais les cours de professeurs passionnés, 
parfois même franchement illuminés, comme Martin Davorin Jagodic (histoire de la musique) 
et Régis Singer (campanologue !) et éminents comme Antoine Bonnet (composition) ou José 
Manuel Lopez Lopez (histoire de la musique contemporaine)… 
On ne comprenait alors pas tout ce qui nous était enseigné, mais nous étions transportés. Au 
CNSM de Paris, j’ai suivi les cours d’Emmanuel Nunes et de Michaël Levinas en classe 
d’analyse. J’y ai aussi rencontré des musiciens incroyablement talentueux, venus du monde 
entier, et c’est avec certains d’entre eux que nous avons fondé l’Ensemble Cairn, dont je suis 
le directeur artistique depuis plus de 10 ans. 
 
 

 

Claudio Parmiggiani (né en 1943) 
 
On voit l'empreinte d'une immense 
bibliothèque, qui s'étend sur plus de vingt 
mètres. Elle a été exposée en 2009 au 
Collège des Bernardins à Paris. Par la 
fumigation de vingt mille ouvrages, cette 
oeuvre appartient aux « sculptures 
d'ombres » de l'artiste. Faite de cendre et 
de suie, l'image fuligineuse tracée au mur 
par le feu fait ressurgir de façon 
suggestive et émouvante la mémoire de 
l'enseignement dispensé au Moyen-Âge. 
Extrêmement fragile, l'œuvre est un 
moment suspendu, une trace, une vision 
fugitive ramenée de l'oubli par la force de 
l'esprit et de la mémoire. 
 

 
 
Un peu plus tard, vous êtes pensionnaire à la Villa Médicis… 
 
De la Villa Médicis je retiendrai la rencontre du peintre Raphaël Thierry, dont je me souviens 
encore de l’arrivée fracassante. Raphaël est un artiste très impressionnant qui travaille  dans la 
fulgurance, l’immédiateté, bref, tout ce qui est impossible pour un compositeur. Nous avons 
travaillé ensemble une première fois en 2005 pour la Notte bianca à Rome. 
 
Raphaël avait exposé de grands dessins au fusain, ainsi qu’une installation réalisée à partir de 
sable disposé sur une plaque de verre encastrée au-dessus d’un caisson lumineux. Raphaël 
dessinait alors dans le sable des formes très précises, des nus, des corps… Pour ce projet, j’ai 
conçu une musique électroacoustique réalisée à partir d’enregistrements de ce sable 
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précisément, tombant sur diverses surfaces résonantes.  C’est cette « musique de sable » qui a 
ensuite servi au projet  Vies Silencieuses pour lequel Raphaël Thierry et moi nous sommes à 
nouveau retrouvés. Ce cycle de sept pièces, qui aujourd’hui est donné en concert, avait ainsi 
au départ une forme de « spectacle » tout à fait inédite. 
 
 

 
 

Vies silencieuses. Jérôme Combier et Raphaël Thierry 
Festival Archipel. Genève 4 avril 2008. © Isabelle Meister 

 
 
Dans votre musique, les figures rythmiques sont complexes ; elles se déploient et se 
superposent avec une grande rigueur, alors même que les tempi changent souvent. Il y a 
également une étonnante variété de timbres, grâce en particulier à l’utilisation de 
nombreux modes de jeu subtilement combinés entre les divers instruments. 
Par ailleurs, vos œuvres se déroulent dans le temps avec une grande rigueur. Tout est 
calculé, chaque évènement a sa place propre. On y entend parfois, mais de manière 
fugace, par intermittence, des petites bribes de mélodies : quelques notes échappées, 
plaintives, souvent accordées en quarts de tons… 
 
Merci pour ce que vous dites que je trouve très juste et qui me touche. Ces plaintes sont des 
« petites fenêtres ouvertes » sur le lyrisme, la voix profonde qui est en moi en somme, et 
chante d’une manière étrange, même à mes oreilles. Elles sont très importantes pour moi, elles 
s’immiscent toujours dans un contexte qui leur est hétérogène et de manière parcimonieuse, à 
l’image de notre vie, dont les instants de grâce sont bien souvent fugaces et insaisissables. 
 
Quant à la construction dans le temps, je suis content que vous la perceviez, car elle est 
probablement au fondement (encore une fois en ce qui me concerne) de l’acte de composer. 
Dans cette chambre d’écriture où je m’isole, il me semble parfois qu’il n’est d’autre enjeu que 
la confrontation au temps, celui de la musique et celui de sa facture. Ces pulsations que vous 
entendez sont en quelque sorte le terreau d’un temps où lèvent les événements musicaux. Ces 
derniers surgissent alors souvent par fragments : mélodies, accords… 
 
On pourrait encore le dire autrement : écrire de la musique, c’est en quelque sorte prendre la 
mesure du temps musical, mais aussi, par voie de conséquence, du temps de notre vie. 
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Vous savez, il faut souvent une ou deux journées de travail pour composer vingt secondes de 
musique ! Le temps de la chambre, de la « facture », n’est pas le temps de l’écoute. Et 
pourtant, je sais qu’ils sont intimement liés. C’est cette confrontation qui me retient, je crois. 
 
On me dit parfois : « Vos œuvres sont poétiques ». J’avoue que je n’aime pas trop ce 
compliment. Tout d’abord parce que cette expression suppose une idée de la poésie avec 
laquelle je ne suis pas certain d’être d’accord, ensuite parce qu’elle sous-entendrait que cette 
musique ne serait qu’une suite de  jolis moments. Or, ce n’est pas ce que je recherche, mais 
plutôt, oui, la sensation d’une musique insaisissable, évanescente, mais en même temps forte 
de par son extrême cohérence… Une musique qui semble contenir en elle le lieu d’un 
mystère. 
 

 

 

       

 
 

Kôichi Kurita (né en 1961) 
 

Kôichi Kurita ramasse la terre. Il la tamise et en trie ensuite chaque grain selon 
sa couleur et sa densité. Les grains sont alors rangés dans des éprouvettes. 
Déambulation, récolte, tri… On imagine une vie entièrement consacrée à ces 
gestes qui, à certains égards, semblent bien dérisoires, une vie ployée vers une 
action unique à réaliser. C’est ce tropisme de l’âme qui précisément me touche. 
Kurita est un bien bel artiste. L’Abbaye de Noirlac l’a invité en 2009 à réaliser 
cette œuvre : des petits tas de terre disposés en carré sur du papier de riz 
japonais, dans la grande nef de l’église. Mille petits carrés de terre…  

 
 
Pouvez-vous nous parler de votre travail actuel ? 
 
Je travaille en ce moment pour l’Orchestre National de Lyon. Je compose une œuvre qui sera 
jouée à l’occasion du concert d’ouverture que dirigera son prochain directeur musical, le chef 
d’orchestre américain Leonard Slatkin. Parce qu’il est question d’un concert disons festif, et 
parce que cela n’est guère de mon registre, j’ai eu l’idée de travailler plutôt avec un 
« souvenir de fête », et en écho aux magnifiques photographies prises par Yves Marchand et 
Romain Meffre dans la ville américaine de Detroit. 
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On y voit des ruines, une ville en déclin frappée par la crise de l’industrie automobile, des 
maisons désertées, des écoles détruites, des entrepôts éventrés, des salles de spectacles à 
l’abandon… Ce n’est pas si loin finalement de ce qui m’a retenu jusqu’à ce jour : la présence 
de l’homme par retranchement, la destruction comme supériorité de la nature, comme état de 
fait. J’imagine ce travail comme une sorte de méditation sur l’après-humain et je pense là au 
titre d’un autre livre de Sebald : De la destruction comme élément de l'histoire naturelle. 
 
Mais avant tout, je termine l’ouvrage sur Austerlitz. Je dois en particulier faire le tri des 
images et des sons rapportés des voyages que j’ai effectués avec Pierre Nouvel, réaliser une 
maquette de la musique et un plan de la mise en scène que je prends aussi en charge. 
 
Ensuite m’attendra un autre travail bien passionnant, un opéra pour l’Opéra de Lyon, sur un 
texte d’Atiq Rahimi, Terre et cendres… 
 
 
 
 

Propos recueillis par Gilles de Talhouët 
Paris, mars 2011 


