
Silences cosmologiques

L’étude qui suit fait un constat, celui de la place modeste que semble occuper la discussion du système du monde dans la première moitié du XVIIe siècle, chez des auteurs qui sont, par ailleurs, les chefs de file des modernes et donc, tous acquis à une version ou une autre du nouveau système. Il s’agira alors de chercher à comprendre ces silences. La remise en cause préalable d’un lieu commun de l’histoire des idées –le séisme supposé causé par le naufrage du géocentrisme- sera utile pour atteindre cet objectif.    

Un nouveau système du monde traumatisant ?

Il est communément admis que la discussion qui a opposé le géocentrisme ptoléméen ou aristotélicien
 à l’héliocentrisme copernicien ou képlérien, ou galiléen
, fut l’une des plus considérables dans l’histoire des sciences. Elle passe en effet pour avoir été un modèle de ‘changement de paradigme’, un épisode crucial du divorce entre science et religion, enfin une solution efficace et  exportable pour résoudre la crise de la métaphysique :

Jusqu'ici on admettait que toute notre connaissance devait se régler sur les objets; mais, dans cette hypothèse, tous les efforts tentés pour établir sur eux quelque jugement a priori par concepts, ce qui aurait accru notre connaissance, n'aboutissaient à rien. Que l'on essaie donc enfin de voir si nous ne serons pas plus heureux dans les problèmes de la métaphysique en supposant que les objets doivent se régler sur notre connaissance […] Il en est précisément ici comme de la première idée de Copernic; voyant qu'il ne pouvait pas réussir à expliquer les mouvements du ciel, en admettant que toute l'armée des étoiles évoluait autour du spectateur, il chercha s'il n'aurait pas plus de succès en faisant tourner l'observateur lui-même autour des astres immobiles. Or, en Métaphysique, on peut faire un pareil essai, pour ce qui est de l'intuition des objets
. 

Ainsi, la révolution en astronomie prépare et annonce une révolution métaphysique, c'est-à-dire dans la philosophie première.

On le sait, et comme s’il fallait marquer une pause avant de franchir le Rubicon, un et même plusieurs systèmes complets et intermédiaires entre Ptolémée et Copernic voient le jour à la fin du XVIe siècle, dans le but essentiel, semble-t-il de concilier la stabilité de la Terre (trop difficile à mettre en cause) et l’économie de moyens dans les mouvements généraux du cosmos
. La principale de ces solutions semi héliocentriques est celle qu’élabore Tycho Brahé, astronome parfaitement au fait de l'hypothèse copernicienne 

« Insatisfait de la dispositio ptoléméenne du monde pour des raisons essentiellement mathématiques et architectoniques, mais rejetant également l’innovation copernicienne à cause de son absurdité physique (parallaxe et objections balistiques) et de ses conséquences d’ordre théologiques, Tycho Brahé dit avoir cherché, puis trouvé un système qui ne présenterait aucun de ces inconvénients » (Lerner, 51)

La rupture avec le géocentrisme aurait été, avec le darwinisme puis le freudisme, l’un des trois grands traumatismes de la « conscience humaine », l’une des trois « chutes » lui faisant douter de son éminence parmi les natures créées. Cette idée fournit à l’astronome Joseph Jérôme Le François de La Lande une explication de l’élaboration tychonienne de son système mixte, puisqu’il aurait eu 

de la peine à concevoir ce déplacement de notre globe: accoutumé avec le vulgaire, à le considérer comme la base éternelle et le fondement de toute stabilité
. 

Je voudrais présenter ici les raisons pour lesquelles je ne partage pas cette opinion : je ne pense pas que, du géocentrisme vers l'héliocentrisme, le chemin soit si clairement et si complètement celui qui conduit de la sérénité à l'inquiétude, de l'ordre au désordre. L'ancien système comporte en effet bien des aspects angoissants. On peut en évoquer trois: d’une part le géocentrisme contraint la nature à demeurer inintelligible. C’est une contrainte déjà ancienne de ce système qui produit deux ordres ou deux niveaux de connaissances astronomiques, l’astronomie des géomètres dont les modèles mobilisent des épicycles, des excentriques ou des points équants aussi fictifs que performants et l’astronomie des physiciens dont les sphères et les orbes solides paient leur réalité d’insurmontables contre-performances. Cette tension qui rend irréel le cosmos que l’on comprend et peu compréhensible celui qui existe réellement, structure largement l’histoire de l’astronomie grecque, arabe, latine. Pierre Duhem a dressé un tableau saisissant (sans doute un peu trop radical) de cette dychotomie, par exemple dans ses deux chapitres consacrés à l’astronomie françiscaine et à l’astronomie dominicaine des XIIIe et XIVe siècle, toutes deux écartelées entre ces deux options
. Le concept de la raison insuffisante est –dans ce cadre- fort utile à Thomas d’Aquin pour justifier l’espoir d’une synthèse : 

La raison qu’on donne pour une chose l’est en deux sens. D’une part pour démontrer suffisamment une origine […] d’autre part on donne une raison qui ne démontre pas suffisamment  l’origine ; mais ayant posé une origine, elle montre que les effets qui s’ensuivent sont congruents ; ainsi en astronomie, on pose une raison des excentriques et des épicycles, à partir de ce que, cette supposition étant faite, les apparences sensibles concernant  les mouvements célestes peuvent être sauvés ; cependant cette raison n’est pas suffisamment probante, parce  qu’il est possible que les apparences soient sauvées aussi par une autre supposition.

Zdenek Horsky, souligne le fait d’importance selon lequel une tradition platonicienne et néo-platonicienne, notamment représentée par Marsile Ficin, assume et défend un degré significatif d’incertitude et d’irrationalité dans les mouvements planétaires.

D’après les avis des platoniciens de cette tendance, l’harmonie et la symétrie de l’univers ne sont valables qu’en première approximation. Les planètes suivent seulement de manière approximative les règles générales de l’astronomie et leurs déviations sont dues à leur volonté propre en tant qu’être vivant
.

La question de l’intelligibilité du monde subit une transformation radicale dans le siècle post copernicien, en ce sens que l’astronomie fournit des réponses bien plus satisfaisantes aux problèmes d’organisation du système solaire  mais aussi en ce qu’elle est déplacée par changement d’échelle, selon une dilatation qui la transpose du cosmos à l’Univers.

L’ancien système impose en outre, une discussion redoutée sur le lieu du monde. La sphère cosmique est-elle dans un espace infini sans contenu matériel ou  n’est-elle dans aucun lieu ni espace ? Au delà de la sphère, comme le soutient Aristote, ce n’est que pur néant. Voici qui n’est pas reposant pour l’imagination et l’intelligence. La destruction de l’ancien système du monde ne suffit pas à résoudre cette question (une partie seulement des modernes éliminent la sphère cosmique et dissolvent le problème du lieu du monde dans les espaces infinis), mais il est certain que l’ancien système porte en lui cette source d’ignorance absolue et d’inquiétude qu’est l’ultra-monde.  

Enfin, le géocentrisme, loin d’avoir disposé les hommes en un lieu privilégié, a installé leur demeure, la Terre, en un lieu d’infamie, le centre. C’est une idée profondément profane de croire qu’en ce lieu, elle bénéficie de l’éminence qui convient à l’espèce reine du monde vivant, l’humanité. On a vu, chez Lalande, esprit de l’Encyclopédie, un bon exemple de la reconstruction rétroactive selon laquelle le décentrement n’a pu que traumatiser, affecter et même humilier les hommes. Cette thèse s’est installée solidement depuis lors et a faussé la perception courante de cet aspect de la révolution copernicienne. En effet, Aristote a logiquement réservé la place cosmique centrale à nous-mêmes en tant que nous appartenons aux étants soumis au devenir. Je me bornerais ici à évoquer les passages du De Caelo qui sont dépourvus de toute ambiguïté. Après avoir critiqué les pythagoriciens qui confondent le centre de la grandeur d’une chose et  son centre local (293 b3), il s’explique pour ce qui concerne le monde :

C’est plutôt à la façon dont, chez les animaux, le centre de l’animal n’est pas le même que celui de son corps, qu’il est préférable de concevoir ce qui se passe dans le ciel tout entier. […] Ils doivent plutôt chercher  cet autre centre là et dire ce qu’il est  et où il est situé naturellement .

La suite mérite attention

Ce centre en effet, sera un principe et une réalité précieuse, tandis que le centre purement local semble devoir occuper plutôt la dernière place que la première. (293 b12)

Le système d’Aristote conspire à qualifier le lieu de la terre comme étant le moins noble des lieux du monde : il est premièrement le plus éloigné de la perfection, de par sa nature géométrique de centre -contenu d’une sphère contenant- ; il l’est deuxièmement par son adéquation au mouvement rectiligne vers le bas, genre inférieur du mouvement local, par opposition au mouvement circulaire des cieux –et d’abord du premier d’entre eux- ; il l’est enfin par les éléments constitutifs des corps matériels terrestres, la terre, l’eau, l’air et le feu, par opposition à la quintessence, matière des cieux. 

L’imperfection de la terre, centre local du monde est si forte qu’elle est la seule sphère privée de rotation, soit de la forme qui devrait lui convenir.

La doctrine catholique va renforcer l’indignité aristotélicienne du lieu terrestre en l’opposant à l’Empyrée, lieu de la gloire éternelle du Père et séjour des élus. Saint Thomas examine, dans la Somme Théologique la place de l’homme en opposant la Terre et le paradis. Le lieu de l’homme, qui est le paradis (question 102)

Depuis le péché, le paradis n’est plus le lieu d’habitation des hommes (Prima, Question 102, art.2, p.732))    

Il précise

 [L’Empyrée] ne convient [à l’homme] qu’en raison de sa béatitude ; aussi l’homme n’a-t-il pas été placé dès le début dans le ciel empyrée, mais il devait y être transféré dans l’état de la béatitude finale. 

Ce n'est pas parce que l'habitation de l'homme ne s'y trouve plus depuis le péché que ce lieu n'a pas de raison d'être ; ce n'est pas pour rien non plus qu'une certaine immortalité avait été accordée à l'homme bien qu'il dût ne pas la conserver. Par là se manifeste la bonté de Dieu pour l'homme, et celui-ci découvre ce qu'il a perdu par son péché. (art.4, p.733)

Le paradis était le lieu convenable à l'habitation de l'homme en raison de l'incorruption de l'état primitif. Or cette incorruption n'appartenait pas à l'homme selon sa nature, mais en vertu d'un don surnaturel de Dieu. Donc, pour que cela fût imputé à la grâce de Dieu et non à la nature humaine, Dieu créa l'homme en dehors du paradis et le plaça ensuite dans le paradis pour qu'il y habitât pendant tout le temps de sa vie animale, pour être transféré après cela au ciel, lorsqu'il aurait obtenu la vie spirituelles.(art.4, p.735)

La pensée théologique s’oppose donc nettement à la pensée profane sur la prééminence du centre du monde. Elle assume, avec le système géocentrique une angoisse, fruit de la punition et c’est en oubliant celle-ci qu’il est devenu commun de penser que les anciens devaient percevoir le centre du monde comme lieu noble et privilégié.

C’est, en un sens, une pensée traditionnelle de cette sorte qu’exprime Tycho en écrivant que :

«Dieu a voulu maintenir absolument fixe au milieu du monde « le corps de la terre, paresseux, épais et impropre à tout espèce de mouvement circulaire perpétuel » (lettre à Rothmann, janvier 87, trad. Et cit. in Lerner, p.113) 

A l’inverse, Copernic puise dans la doctrine aristotélicienne des mouvements naturels pour forger un argument puissant contre l’immobilité terrestre

« Nous sommes en tout cas certains que le Terre est limitée par une surface sphérique. Pourquoi donc hésiterions-nous plus longtemps à lui attribuer la mobilité s’accordant par sa nature avec sa forme ? » (De revolutionibus , I, VIII).

 « Le mouvement propre d’une sphère est de se mouvoir en cercle ; par cet acte même, elle exprime sa forme, celle du corps le plus simple sur lequel on ne peut trouver ni commencement ni fin, ni non plus distinguer entre l’un et l’autre, lorsque la sphère passant par les mêmes points, dans son mouvement, revient sur elle-même…et plus loin …Il est indigne de supposer quelque chose de tel (une rotation non uniforme) dans les êtres constitués dans l’ordre le meilleur» (livre I, chap. IV, in Szczeciniarz, La révolution copernicienne, Paris, Flammarion, 1998, p. 154 et p. 158)

Peu à peu, les doctrines hiérarchiques des mouvements locaux vont s’affaiblir et le critère du lieu terrestre perdre de son importance. La thèse de la terre, planète en mouvement , n’aura donc pas l’effet traumatisant qu’on lui a prêté. Pour une bonne part, la simplicité, l'ordre, la sérénité donc sont du côté du (ou des) nouveau(x) système(s). Les observations précédentes ne devraient pas diminuer l’importance ni l’impact de la révolution copernicienne ; j’entends simplement que cet impact est véritablement épistémologique et scientifique mais marginalement psychologique. Paul Valéry trouve les mots justes dans les Cahiers pour exprimer, non pas quelque crainte ou désarroi, mais une perte du rapport sensible à la vérité : 

« La démonstration de la rotation de la terre est un événement capital de l’histoire. Si elle tourne, mes sens ignorent cette vitesse et ne la révèlent qu’indirectement. Je croyais savoir quelque chose. Si je puis ignorer un fait si gros, s’il faut tant de siècles pour le découvrir, quels soupçons sur tout ce dont je m’assure ».

Ces remarques préliminaires devraient contribuer à la compréhension du paradoxe concernant l’adoption du système géocentrique, qui fait l’objet de la présente étude, le relatif silence de savants et de philosophes de premier plan, sur cette question cruciale.     

Une question réglée en 40 ans. 

La discussion sur la validité du géocentrisme est - pour ce qui est de ses grandes lignes, de son principe -  terminée au XVIIIe siècle. C’est même un débat déjà ancien et tranché de longue date que mentionne le même de Lalande dans l'Encyclopédie Méthodique Mathématique: 

Il y a dans l'astronomie trois systèmes principaux sur lesquels les philosophes ont été partagés: le système de Ptolémée, celui de Copernic et celui de Tycho Brahé; c'est celui de Copernic qui est le véritable
.

L'affaire est entendue poursuit l’encyclopédiste puisque 

Depuis environ un siècle (ce qui nous renvoie à la moitié du XVIIe siècle) il n'y a pas eu d'astronome, un peu distingué, qui se soit refusé à l'évidence du système de Copernic. 

Enfin, au sujet de celui-ci, on apprend que

l'on ne devrait point l'appeler système, ainsi que l'hypothèse de Ptolémée, puisque c'est l'ordre véritable de l'univers, démontré aujourd'hui d'une manière incontestable 
. 

Le schéma d’ensemble de l’histoire de ce débat est donc simple: entre le début et la fin du XVIIe siècle (voire même la fin de la première moitié du siècle), une question d'importance primordiale pour la physique, la philosophie première et la théologie a été vivement discutée; la conclusion du débat a renversé les points de vue de façon semble-t-il irréfutable et définitive. L’affaire aurait donc été aussi brève qu’essentielle ; en toute logique, on s'attend à ce que les principales ressources intellectuelles d'alors se soient engagé à plein dans cette titanesque aventure. 

C’est cette conséquence ‘logique’ que j’ai souhaité vérifier et j’ai été surpris de constater que tel ne semble pas être le cas ; c’est une sorte de mutisme relatif qui caractérise l’attitude de certains des plus importants philosophes français, pendant ces années où l’affaire était si sensible. Puisque la conclusion est fausse, c’est qu’une hypothèse de départ doit être critiquée. J’essaie de montrer que c’est la proposition selon laquelle - entre 1616 et 1650 (environ) - ce débat était essentiel. 

Un silence religieux?

Une première circonstance contre le renversement de doctrine était - comme chacun le sait - la position de l'église catholique: le De revolutionibus de Copernic est mis à l'Index en 1616 et y restera jusqu'en 1835 ; la théorie géocentrique devient véritablement indicible. Le texte de l'abjuration galiléenne de 1633 insiste sur cette interdiction 
. Il a été assez souvent reproduit pour que je puisse ici m’en abstenir. Ce texte est surtout important du point de vue de la méthode : Galilée a bien présenté « une argumentation très convaincante » en faveur de la doctrine copernicienne, sans  apporter de « solution définitive » ; la Sainte Ecriture apparaissant contraire, le silence le plus brutal est imposé à propos d’une doctrine désormais indicible.

La politique romaine est d’ailleurs difficile à comprendre si l'on songe qu'au moment où elle se raidit, les scientifiques les plus compétents parmi ses fidèles serviteurs sont prêts à basculer :  

« je me suis laissé dire que les jésuites avaient aidé à la condamnation de Galilée - écrit Descartes [...] Mais les observations qui sont dans ce livre [du P. Scheiner], fournissent tant de preuves pour ôter au Soleil les mouvements qu'on lui attribue, que je ne saurais croire que le père Scheiner même en son âme ne croye l'opinion de Copernic »
. 

Ainsi Clavius, qui fut toute sa vie en opposition au copernicianisme, accorde en 1611 (un an avant sa mort) qu'il faut trouver un nouveau système, conforme aux nouvelles observations, en particulier celles qui concernent les phases de Vénus, car l'ancien système ne peut plus y satisfaire
.

Que pouvaient penser Descartes, Gassendi, Pascal ou Roberval de cette interdiction? On va voir que, bien qu’elle ne leur paraisse pas fondée, elle peut avoir fortement influencé leurs attitudes respectives.

Les sentiments qu’inspirent la condamnation galiléenne à Descartes sont l’étonnement, la soumission, la désapprobation et l’espoir d’un revirement inévitable. Quelques citations suffisent à établir ce point : 

« Mais, j'ai appris récemment que le livre de Galilée a été brûlé et lui-même condamné à quelque amende: ce qui m'a fort étonné »
 ; « J’ai voulu entièrement supprimer le Traité que j’en avais fait, et perdre presque tout mon travail de quatre ans, pour rendre une entière obéissance à l’Eglise »
 ; « Je n’ai point encore vu que ni le Pape, ni le concile aient ratifié cette défense, faite seulement par la congrégation des cardinaux établie pour la censure des livres» (id.). « Je ne perds pas tout à fait espérance qu’il n’en arrive ainsi qu’aux antipodes, qui avaient été quasi en même sorte condamnés autrefois, et ainsi que mon Monde ne puisse voir le jour avec le temps »
.

Pascal, trop jeune pour être frappé directement par l’événement, le commentera plus tard avec une parfaite clarté, comme par exemple, dans la  XVIIIe Provinciale. Après avoir donné ses arguments en faveur la légitime ré-interprétation des écritures en un sens conforme à l'information certaine des faits sensibles, il poursuit pour le père Annat: 

Ce fut aussi en vain que vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome qui condamnait son opinion touchant le mouvement de la Terre. Ce ne sera pas cela qui prouvera qu'elle demeure en repos; et, si l'on avait des observations constantes qui prouvassent que c'est elle qui tourne, tous les hommes ensemble ne l'empêcheraient pas de tourner, et ne s'empêcheraient pas de tourner aussi avec elle. Ne vous imaginez pas de même que les lettres du pape Zacharie pour l’excommunication de Saint Virgile sur ce qu’il tenait qu’il y avait des antipodes, aient anéanti ce nouveau monde [...]
 .

Pascal n’adopte pas d’attitude ‘prudente’, ce que confirment ses prises de position lors de la querelle du vide, pourtant aussi sensible –sinon plus- que la question astronomique. Il serait donc vain de chercher dans cette direction (obéissance, prudence, crainte) une explication au mutisme relatif mais suffisamment éloquent de l’auteur des Pensées, sur l’héliocentrisme.

3. Avec Gassendi, c’est l’indignation, puis la ruse, la diplomatie et même l’élégante parade qui dominent. Comme le note Maurice Thirion
, face « à la condamnation par l'Eglise, Gassendi s'en tire avec élégance et ne lui accorde qu'une importance formelle ». Il est un des plus habile défenseur du partage des tâches entre théologiens et astronomes philosophes :

Dieu s'est manifesté lui-même par deux lumières, l'une celle de la révélation, l'autre celle de la démonstration; or les interprètes de la première sont les théologiens et les interprètes de l'autre sont les mathématiciens; ce sont des derniers qu'il faut consulter sur les matières dont la connaissance est soumise à l'esprit, comme sur les points de foi, on doit consulter les premiers; et comme on reprocherait aux mathématiciens de s'éloigner de ce qui est de leur ressort, s'ils prétendaient révoquer en doute, ou rejeter les articles de foi, en vertu de quelque raisonnement géométrique, aussi doit-on convenir que les théologiens ne s'écartent pas moins des limites qui leurs sont marquées, quand ils se hasardent à prononcer sur quelque point des sciences naturelles au dessus de la portée de ceux qui ne sont pas versés dans la géométrie et dans l'optique en se fondant seulement sur quelque passage de l'écriture sainte, laquelle n'a prétendu nous rien apprendre la dessus
. 

René Pintard est formel : 

son premier mouvement, à la nouvelle des périls courus par le mathématicien, a été l'indignation. Il [Gassendi] approuve entièrement l'idée que l'accusé se fait de l'Ecriture Sainte 
.

 A partir de ce moment, un jeu d'équilibre entre prudence et franchise détermine l'attitude de Gassendi. Ainsi doit-il louvoyer et lorsque son disciple Diodati s'apprête à faire imprimer la lettre de Foscarini en faveur du mouvement de la Terre, il indique à Pereisc qu'il lui fera savoir :

à tout hazard, ce que peut-être il ne scay pas, c'est que le dit Foscarin avec Galilée avoient esté censurez des je ne scay quelle année, me souvenant d'en avoir vu la censure dans le commentaire du père Mersenne sur la Genèse […] Ce ne sera pas pour l'empescher de faire ce qu'il voudra faire, mais afin qu'il soit averti du tout
.

Voici un prêtre bien indirectement informé des censures romaines! Le plus simple n'est-il pas en effet de ne rester que vaguement au fait des mauvaises nouvelles? Plus tard, il maintiendra cette délicate posture et en 1647, dans son Institutio astronomica, alors qu'il expose les raisons des coperniciens, il

proteste hautement de son respect pour le décret des cardinaux, non sans d'ailleurs restreindre en même temps, du mieux qu'il peut, la portée du document par lequel quelques cardinaux ont dit-on appuyé la thèse adverse, et qui n'a été - souligne-t-il encore - ni promulgué, ni reçu dans l'ensemble de l'église
. 

A diverses reprises, Gassendi va resservir une interprétation des passages bibliques sur l'immobilité terrestre que l'on peut comprendre comme relative à la consistance d'ensemble du globe, au fait que ses parties ne sauraient s'éparpiller. Egidio Festa écrit que 

sept ans après la condamnation de Galilée, Gassendi refuse d'admettre qu'il y a eu véritablement condamnation de la doctrine copernicienne [… En 1647] il croit pouvoir affirmer que, pour les Orthodoxes, la sentence a un caractère tout à fait particulier ou « si spécifique à Galilée, qu'il a pu y avoir contre lui des raisons qui ne seront pas valables pour d'autres »
.

Le cas de Roberval est on ne peut plus simple : il n'a que faire des positions de l'église dont il ne se préoccupe tout simplement pas. Pour lui, non seulement la théologie, mais la métaphysique elle-même n'ont pas à interférer dans les questions scientifiques. La position romaine ne peut donc avoir aucun poids (intellectuel) sur lui. Il est de fait que je ne connais aucun texte de réaction émanant de Roberval, relatif à la condamnation de 1633.

La réalité des menaces répressives

Il ressort clairement de ceci que l'argument d'autorité n'a, quant au fond, aucun poids pour ces philosophes. Il est cependant incertain d'en négliger le poids pratique: la menace est réelle, surtout pour Descartes et Gassendi, le premier parce qu’il est le plus européen de tous et le second puisqu’il est homme d’église. La crainte de la répression a pu déterminer leur attitude. Descartes y fait de nombreuses et fort claires allusions ; il ne prend pas la menace à la légère.

Tous les exemplaires [du livre de Galilée] en avaient été brûlés à Rome & lui condamné à quelque amande : ce qui m’a si fort étonné , que je me suis quasi résolu de brûler tous mes papiers, ou du moins de ne les laisser voir à personne. [...] comme je ne voudrais pour rien au monde qu’il sortit de moi un discours, où il se trouvât le moindre mot qui soit désapprouvé par l’église, aussi aimais-je mieux le supprimer que de le faire paraître estropié 
. [...] Je n’en ose écrire mon sentiment [de l’opinion de Copernic]. Pour moi, je ne cherche que le repos & la tranquillité d’esprit 
. 

Telles sont les dispositions qu’affiche Descartes en toute cette période ; il ne veut pas affronter la censure romaine. Sur lui au moins, la pression de l’interdit paraît assez forte. 

En France, il semble que l’on n’ait pas trop de craintes à avoir (à condition de n’être pas institutionnellement lié à Rome). Le premier livre explicitement écrit contre la condamnation de Galilée est précisément l'œuvre d'un ancien prisonnier du pape réfugié en France, le vieux Campanella, qui défendait le système de Copernic et soutenait qu’il n’était pas contraire aux Ecritures
. On doit, en outre, signaler que les relations tendues entre l'église de France et Rome contribuent à affaiblir le danger qu'il y aurait eu à s'y opposer au dictat romain. Dans ces conditions, Pascal n'avait pas de raison a priori de se plier à une condamnation obtenue notamment par les jésuites contre Galilée. Il pouvait plutôt y trouver une occasion de jouer le pape contre les jésuites. 

Grâce à l'enquête minutieuse, quelque fois même fastidieuse, de René Pintard sur Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, il est possible d’être plus précis dans l’évaluation des menaces répressives.

En Italie, depuis quelques années déjà, il s’agit d’être prudent ; le religieux Barnabite italien, Jean Antoine Baranzani, en 1620 « chante la palinodie au sujet du mouvement de la Terre [bien qu'il] adhérait, jusqu'à ce que cela lui devint impossible, au copernicianisme »
. Scipion de Grammont, cultivé, ambitieux et divertissant courtisan français, installé en Italie, publie, en 1619 un traité De la nature du poinct où il se prononce contre la doctrine copernicienne. Pintard fait observer que « c'est trois ans tout juste après la prohibition par l'index, qu'il est dangereux de heurter ouvertement »
.

Avec Ismaël Boulliau, nous avons un intéressant contre exemple: s'il s'occupe de mathématiques, d'histoire, de langues, de politique, c'est surtout l'astronomie qui l'intéresse
; il ne peut donc considérer comme marginale la question des systèmes cosmologiques. Sa position est dès lors très nette: ce prêtre catholique admet le mouvement de la Terre, considère comme injuste la position papale contre Galilée: 

De quoi se mêle le souverain pontife, d’étendre le pouvoir des clefs à des choses qui ne sont pas de la foi ? - écrit-il en 1636. Le Saint Esprit n’a jamais révélé aux hommes les fondements des sciences, il en a laissé la découverte à l’activité de l’esprit, éclairé par les lumières naturelles : pourquoi ne pas laisser les savants continuer tranquillement leur besogne
.

 Il « soumet à Gassendi un traité De motu telluris et mûrissait pour livrer au public français les audacieuses théories du De natura lucis et du Philolaus, par lesquelles il allait se ranger dans le camp des coperniciens ». Huit ans plus tard, face à d'éventuels reproches, il persiste en écrivant à Mersenne: 

J'ay esté estonné de ce qu'il allègue contre moy une bulle dont on n'a jamais ouy parlé en France, que Messieurs les nonces du saint Siège n'ont point signifiée à Messieurs nos prélats, ny à la faculté de théologie. Je ne scay ce que c'est: peut-être que la chose regarde particulièrement l'Italie, et non toute la chrestienté puisque de la part du Saint-Siège on n'en a point eu de notification; car sans doute qu'on aura jugé qu'il n'éstoit point à propos
. 

Cette position montre au fond qu'en France l'interdiction n'est pas réellement dangereuse à transgresser et surtout qu'elle n'entraîne pas de trouble théologique majeur pour certains esprits catholiques. Le même Boulliau trouve une ambiance fort différente lorsqu'il se rend en Italie, en 1646. De Florence, et alerté par Cavalieri, il répond à Dom Christophe Dupuy qui, de Rome, le met en garde très clairement car il redoutait pour lui-même un sort analogue à celui du pisan s'il se risquait en pays d'inquisition. C’est la raison pour laquelle pour laquelle il traîne si obstinément à la frontière des états du pape. La menace semble en effet très sérieuse et elle est identifiée aux jésuites, « redoutable perspective, et qui semble autoriser les pires craintes »
. 

Ce me sera un extreme regret de n'avoir point l'honneur de vous voir - ajoute Dupuy - Mais ie serois extremement affligé si je vous voyois ici en peine, et entre les mains de personnes avec lesquelles on ne peut traitter. Si vous croyez être ici en sûreté en la maison de quelque ami ou bien tout seul en quelque chambre locante, vous pourrez le faire, mais je ne vous conseilleray pas de vous faire connaître à quelqu’un de vos amis
.

La raison pour ne pas être copernicien à Rome est donc très claire: la répression inquisitoriale.

Un certain mutisme sur le fond de la question

L’opposition au mouvement de la Terre ne se nourrit pas seulement des interdits théologiques, mais aussi de difficultés physiques. Un des plus puissants argument contre le mouvement de la Terre est constitué par les objections balistiques énoncées par Aristote. Or aucun de nos auteurs n'y est plus sensible; tous ont acquis une conception du mouvement qui les en libère complètement. Descartes est le théoricien du principe d'inertie, Roberval de la composition des mouvements, Gassendi aussi. Il n’y a donc rien là qui puisse les tenir à distance de l’héliocentrisme. Un second argument de poids consiste en la séparation essentielle des régions célestes ; mais, en ce qui concerne nos auteurs, la situation est la même: aucun n'y adhère plus. C’est justement ce qui est étrange ; malgré cette absence apparente de mobile consistant, l'affaire est menée par eux avec beaucoup de timidité et de discrétion. La place générale qu'elle tient dans leur œuvre savante est très restreinte et certaines prises de positions installent une manière de silence:

Descartes se réfugie dans une première attitude de renoncement, sous couvert de prudence, alors que la question du mouvement de la Terre semblait devoir revêtir, pour lui, une grande importance, avant son exposé galiléen. Les citations précédentes nous l’on déjà fait apercevoir. Au nom de sa tranquillité, il se taira, dit-il : 

je me suis quasi résolu de brûler tous mes papiers ou du moins de ne les laisser voir à personne […] aussi aimè-je mieux le supprimer [son discours], que de le faire paraître estropié
. 

Un certain regret pointe lorsqu’il écrit qu’il « renonce à enseigner ceux qui préfèrent garder leurs fausses opinions »
 ; mais répète Descartes, « je suis plus attaché à ma tranquillité qu'amoureux de mes idées »
. On sent une sorte hésitation dans les deux prises de position suivantes : « je ne saurais expliquer mon opinion sur toutes ces choses, qu'en faisant voir mon Monde, avec le mouvement défendu, ce que je juge maintenant hors de saison »
 et surtout (mais quatre années ont passé quand il répond à Constantin Huygens qui réclamait la publication du Monde) : 

Je n'ai point juré de ne permettre point que mon Monde voie le jour pendant ma vie [ou après ma mort]
; mais je n'ai dessein, tant en cela qu'en toute autre chose, de me régler selon les occurrences et de suivre, autant que je pourrais, les conseils les plus sûrs et les plus tranquilles […] car vous jugez bien que je n'aurais pas pris la peine de l'écrire si ce n'était à dessein de la faire voir, et que par conséquent, je n'y manquerais pas si jamais j'y trouve mon compte et que je puis le faire sans mettre au hasard la tranquillité dont je jouis
.

Avec Pascal, la situation semble plus simple puisqu’il ne consacre que quelques lignes à cette discussion, au nombre desquelles le célèbre fragment Cachot: 

Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas l'opinion de Copernic. Mais ceci: Il importe à toute la vie de savoir si l'âme est immortelle
. 

On peut y ajouter ce jugement fort ‘neutre’ émis en octobre 1647 : 

Mais qui osera faire un si grand discernement, et qui pourra, sans danger d'erreur, soutenir l'une [des hypothèses astronomiques] au préjudice des autres…?
. 

A première vue donc, la vérité astronomique est un indicible pour Pascal lui aussi.

Roberval a fait œuvre d’astronome
, mais reste apparemment très neutre et indécis sur ce qui paraissait devoir être la grande controverse en ce domaine. On lit par exemple dans sa préface dédicace de l‘Aristarque à Brulart de Saint Martin: 
Enfin, vous demandez mon avis, et si, contre Ptolémée et Tycho, je suis partisan du seul Aristarque. Je me récuse. Il ne convient pas à un mathématicien avisé de suivre telle ou telle opinion, adopter celle-ci, rejeter celle-là, jusque la démonstration de l'une ou la réfutation de l'autre soit d'une évidence manifeste.

Face à la condamnation de Galilée, Gassendi modère l'expression de sa pensée, ce que d'ailleurs lui conseille son ami Peiresc lorsqu'il s’apprête à envoyer à Galilée des messages d'encouragement: 

Je vous conseillerois bien de les concevoir en termes si reservez et si ajustez , qu'il y ayt moyen d'entendre une bonne partie de voz intentions sans que le sens litteral y soit si preciz 
. 

Pintard comprend le silence de Gassendi: en 1639, 

le moment n'est-il pas venu d'être sage. Il tache donc d'oublier les pensées qui le travaillent trop. Il conserve chez lui, renonçant à le publier de son vivant, tout un recueil d'observations astronomiques. Alors que depuis 1631, les théories anticoperniciennes de J.B. Morin l'irritent [… ] il parvient à se taire, il se tait huit ans encore, et lorsqu'en 1642, il se décide à imprimer son De Motu impresso a motore translato, il s'abstient de désigner l'adversaire que ses raisons vont confondre
.

En 1646 encore, après avoir exposé les trois grands systèmes cosmologiques en compétition, Gassendi, dans les Animadversiones in X libri Diogeni Laërtii, évalue chacun d'entre eux. Bien que celui de Copernic rassemblât plus de bonnes raisons, 

cependant, il y a des textes des Ecritures Saintes qui attribuent le repos à la Terre et le mouvement au Soleil. Ils nous valent un décret par lequel l'ordre nous est donné d'interpréter les textes de ce genre, non pas dans le sens des apparences, mais dans celui d'un repos et d'un mouvement vrais. A ceux qui respectent ce décret, cela suffit pour que le système de Tycho Brahé soit approuvé et défendu
. 

Comment exprimer plus clairement que l'on choisit de ne pas s'exprimer vraiment ‘à cœur ouvert’?

On sait que l'influence de Gassendi était considérable; elle fut renforcée par ses disciples, en particulier par la publication de l'Abrégé de la philosophie rédigé par Bernier. Un ouvrage moins connu, mais strictement dans cette filiation gassendiste (au point qu'on a parlé de quasi-plagiat) fut donné en 1680 par une femme remarquable Jeanne Dumée. Il s'agit de l'Entretien sur l'opinion de Copernic touchant la mobilité de la Terre. Le sous-titre est bien évocateur de cette discrétion de façade au sujet de la thèse officiellement indicible: Ce que je prétens dire icy de l'opinion de Copernic n'est pas à dessein de l'establir, encore moins de la vouloir soutenir…
 

Je le répète, ces citations sont rares parce que le sujet n'est pas abondamment traité par ces auteurs ou, plus exactement, il ne semble pas alimenter un véritable débat ni constituer une controverse majeure et il y a là de quoi nous surprendre; ce qui fait - dit-on communément - le cœur de la révolution scientifique n'apparaît qu'aux marges des grandes polémiques de philosophie naturelle, du moins en France et en cette période cruciale. Il en résulte une certaine forme d'accord pour demeurer discret sur le sujet de l’héliocentrisme, alors même qu’existent et se développent entre eux de grandes empoignades : à propos du vide, de l'atomisme, de l'attraction et de la pesanteur, de la composition des forces, ou des centres d'oscillations, mais il n’y a pas de discussion consistante sur les systèmes du monde!

Que cache ce silence?

Si l'on regarde mieux, ce silence bruisse de bien autre chose; il cache une préférence ou même une conviction copernicienne, vérifiable chez chacun de ces quatre auteurs. Si l’on ne polémique pas au sujet du géocentrisme, c’est que l’affaire est entendue, au sens qui apparaît presque minimal : la terre est bien une planète, qui, comme les autres, est animé d’un mouvement de révolution autour du soleil. Les contradictions qu'on relèvera dans leurs déclarations ne sont que superficielles parce qu'elles disparaissent derrière des prises de position dont l'enjeu est supérieur. Ces enjeux supérieurs ne sont cependant pas les mêmes, comme on va le vérifier, pour les uns et les autres.

1. Qu'y a-t-il dans le Monde de Descartes qu'il a si longuement tu?

Les chapitres IX à XII sont parfaitement clairs: le Soleil, comme d'ailleurs d'autres étoiles en d'autres cieux, est le centre fixe du système du monde et les planètes tournent autour de lui, en raison des influences des différentes catégories d'élément (matière subtile ou premier élément pour le Soleil, moyenne ou second élément pour les cieux, troisième élément pour la terre et les planètes). La figure générale de ce système
 est explicite: on y voit le Soleil et les divers symboles habituels aux planètes qui en sus, tournent sur elles-mêmes. Ceci montre assez que la fiction rejoint la réalité. A partir du chapitre VI, nous sommes en présence d'un monde fabuleux, mais dans lequel tout est conforme aux exposés précédents. Ce schéma général est si vrai que :  

s'il est faux, tous les fondements de ma philosophie le sont aussi, car il se démontre par eux, évidemment. Et il est tellement lié avec toutes les parties de mon traité que je ne l'en saurais détacher, sans rendre le reste tout défectueux
. 

Cette conviction est répétée à plusieurs reprises : 

Cette opinion [de Galilée] était dans mon traité et ‘tout s'y tient’; et quoique je pensasse qu'elles fussent appuyées sur des démonstrations très certaines et très évidentes… 
.

Ajoutons encore ce passage des Regulae: 

De même enfin si on demande ce que nous pouvons affirmer du mouvement des astres, à partir de toutes les observations que nous possédons les concernant, il ne faut pas supposer arbitrairement, comme l’on fait les anciens, que la terre est immobile et située au centre du monde, sous prétexte que nous le croyons depuis notre enfance : il faut révoquer aussi cette opinion en doute (XII, A.T.X 436) .

Ainsi l'affaire semble entendue: Descartes est copernicien, la Terre se meut autour du Soleil et ceci ne saurait être faux sans que tout le reste de l'œuvre ne le soit, elle aussi. Quel n'est pas l'étonnement du lecteur des Principes de la philosophie lorsqu'il parcourt la troisième partie et tombe sur l'article 19 où Descartes proclame : « Que je nie le mouvement de la Terre avec plus de soin que Copernic et plus de vérité que Tycho » suivi de l'article 26 où il affirme: « que la Terre se repose en son ciel ».

Quel renversement! Descartes serait-il revenu à Ptolémée, ou même à Tycho? En vérité, il n'en est rien, mais c'est que Descartes a repris toute l'affaire dans le cadre d'une théorie fort différente du mouvement. Sans entrer dans le détail, lisons les intitulés des articles précédents les deux que je viens de citer:

§13: Le Soleil au nombre des étoiles fixes et la Terre au nombre des planètes.

§15: Qu'on peut utiliser de diverses hypothèses pour expliquer les phénomènes des planètes. Recours au principe de relativité des mouvements.

§16: Qu'on ne peut les expliquer tous par celle de Ptolémée.

Elle est contraire aux observations, je n'en parle point davantage.

§17: Que celles de Copernic et de Tycho ne diffèrent point, si on les considère que comme des hypothèses.[...] Néanmoins, celle de Copernic me semble quelque peu plus simple et plus claire.

Il y a là un tour de force! Le fond de l'explication est que la Terre repose en son ciel, dans la mesure où, selon l'hypothèse des éléments de matière qui font les cieux, tous ceux-ci sont emportés dans un mouvement, avec la Terre qui, ainsi, est au repos dans son ciel : c’est bien ce que nous apprend l’article 26 intitulé « Que la Terre se repose en son ciel, mais qu'elle ne laisse pas d'être transportée par lui ». L’apparent paradoxe est expliqué tout au long des articles 26, 27 et 28. L’auteur insiste bien pour se démarquer d’une accusation de raisonnement spécieux. Sa doctrine est valable si nous nous souvenons 

de ce qui a été dit ci-dessus touchant la nature du mouvement, à savoir, qu’à proprement parler il n’est que le transport d’un corps du voisinage de ceux qui le touchent immédiatement et que nous considérons comme en repos , dans le voisinage de quelques autres ; mais que, selon le sens commun [...] Or on ne saurait trouver dans la Terre, ni dans les autres planètes aucun mouvement selon la propre signification de ce mot etc. » (art. 28). 

Dans la note qu’il rédige en commentaire de cet article , Ferdinand Alquié dit que « Descartes est soucieux de ramener la question qui a opposé Galilée au saint Office à une question de vocabulaire et de donner au Saint office une satisfaction verbale »
. Je ne pense pas qu’il s’agisse seulement d’une habileté mais bien aussi d’une opportunité de défendre sa doctrine générale du mouvement. Les cieux terrestres étant transportés avec notre globe, celui-ci repose bien en eux, comme un voyageur, dormant dans un bateau qui fait une navigation sera demeuré immobile. Plus importantes que la stricte question copernicienne sont donc les théories cartésiennes des tourbillons, du mouvement, des trois éléments composants la matière, de l'impossibilité du vide. Le système de Ptolémée est toutefois condamné car il ne rend pas compte de cette relativité des mouvements des parties et la Terre est bien en mouvement - à proprement parlé - autour du Soleil.. Voici comment Descartes, gardant une forme de silence sur la question, renforce néanmoins la thèse copernicienne, tout indicible qu'elle soit.

Mais le fait est là, Descartes est un copernicien discret et louvoyant : il ne peut continuer de défendre le système de Ptolémée
, mais feint de se satisfaire de la thèse tychonienne, qui peut faire bonne figure si l’on ne peut adopter celle de Copernic : « Au dessus de la lune, la matière subtile a des propriétés qui peuvent convenir à l'hypothèse de Tycho par ceux qui rejettent celle de Copernic »
. 

Tout ceci n’empêchera pas qu’aux yeux de ses contemporains, il passe pour un héliocentriste ; c’est clairement ce qui ressort du témoignage de cet intéressant personnage, Dick Rembrantsz, modeste paysan qui réussit si bien à forcer la porte de Descartes qu’il devint son élève, puis l’un des meilleurs astronomes hollandais. Voici ce qu’écrit Adrien Baillet à propos de l’influence qu’eut Descartes sur ses travaux : 

L’Astronomie Flamande ou Hollandoise, qu’il [Rembrantsz] a donnée en langue vulgaire après la mort de notre philosophe, et qui lui fait aujourd’hui tant d’honneur parmi les Sçavans, est toute sur le système de M. Descartes, et débute par l’établissement des tourbillons. L’hypothèse du mouvement de la Terre y est dans un très beau jour ; et l’opinion que Copernic avoit avancée, sans pouvoir la démontrer, faute de principes et de méthode, s’y trouve perfectionnée par les démonstrations que M. Descartes en avoit données
.

On connaît aussi la lecture que fit Leibniz de ces textes qui  y vit un « tour » de Descartes « pendant qu’il étoit copernicien à outrance »
. Il y a bien davantage et si Descartes se montre léger sur la question spécifique de l’organisation de notre environnement cosmique, c’est  profondément parce qu’il ne s’intéresse pas d’abord à la description de « notre » système solaire. Son arène est bien plus considérable et, dans les Principes III,  il élabore une vaste cosmologie et 

il fait plus que [Bruno et Galilée], il donne une explication physique de la naissance de ces innombrables étoiles solaires, à partir  des tourbillons engendrés dans la matière sous l’effet de des lois du mouvement […] quand à la menace qu’un monde illimité ferait peser sur la place privilégiée de l’homme perdu parmi d’autres créature, Descartes ne lui accorde pas le moindre poids.
  

Ce n’est donc évidemment pas parce qu’il est en deçà des hypothèses coperniciennes et galiléennes, dans une sorte d’attitude timorée, qu’il ne les commentent pas plus, mais bien plutôt parce qu’il est très au delà de celles-ci, dans l’imagination et l’exposition de multiples mondes, éventuellement plus vastes, complexes, habités que le notre.   

2. Le silence de Pascal signifie-t-il que, pour lui, la thèse copernicienne est fausse? Certainement pas et il est parfaitement clair qu'elle est au moins possiblement vraie. S'agit-il de ne pas approfondir l'opinion de Copernic car les arguments en sa faveur sont faibles? Non pas, il s'agit ‘seulement’ d'attirer l'attention sur une disproportion exposée dans le fragment Cachot: approfondir l'opinion de Copernic est à l'enquête sur l'immortalité de l'âme comme jouer au piquet est à la connaissance d'un éventuel arrêt de mort pour le prisonnier. Ceci renvoie aux fragments dans lesquels science et philosophie sont remises à leur place (et Descartes explicitement) : « Nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine » (n° 84-79) ou encore : « Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes » (n° 553-76).

Ces discussions, philosophiques et scientifiques, n’ont guère d’importance en regard des véritables enjeux de la préoccupation religieuse. Cette profonde raison n’est pas la seule: en cette affaire comme sur la question de la nature de la lumière, ou même du vide, le scepticisme épistémologique est au rendez-vous. Nous n'avons - pour l'heure - pas de preuves certaines, livrées par les connaissances sensibles, de la vérité de l’opinion de Copernic ; sa possibilité est cependant une certitude : 

Car, comme une même cause peut produire divers effets différents, un même effet peut être produit par plusieurs causes différentes. C'est ainsi que , quand on discourt humainement du mouvement ou de la stabilité de la Terre, tous les phénomènes des mouvements et rétrogradations des planètes s'ensuivent parfaitement des hypothèses de Ptolémée, de Tycho, de Copernic et de beaucoup d'autres qu'on peut faire, de toutes lesquelles une seule peut être véritable
. 

Pascal n’est pourtant pas un ‘relativiste’ et toutes les théories ne se valent pas ; certaines sont invalidées par des connaissances nouvelles ; ainsi note-t-il dans la Préface au traité du vide à propos des observations sur les comètes que Kepler avait faites en 1618: 

[les anciens] n'avaient-ils pas aussi sujet de dire que tous les corps corruptibles étaient enfermés dans la sphère du ciel de la lune, lorsque durant le cours de tant de siècles, ils n'avaient point encore remarqué de corruption ni de génération dans cet espace? Mais ne devons-nous pas assurer le contraire, lorsque toute la Terre a vu sensiblement des comètes s'enflammer et disparaître bien loin au delà de cette sphère?
.

Si la thèse galiléenne n’est pas absolument démontrée, elle est parfaitement envisageable et Pascal ne semble pas particulièrement bouleversé par le fait qu'éventuellement, nous devions tourner avec la terre plutôt que de contempler, stables et immobiles le spectacle du cosmos. On cite volontiers un autre passage pascalien à preuve de son anti-copernicianisme: La pensée Disproportion de l'homme :
Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu'il éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent. Qu'il regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit, et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que ces astres, qui roulent dans le firmament, embrassent
.

Le soleil tourne donc autour de la terre! mais il ne s'agit pas d'un texte scientifique, astronomique; il s'agit d'une des multiples pièces où il est question d'inquiéter et de convaincre l'autre et l'on sait bien comment l'Art de persuader doit éminemment s'adapter à l'interlocuteur, composer avec l'état de son savoir ou de ses croyances; qu'importe alors de parler comme le vulgaire sur un point secondaire si je puis l'entraîner quelque peu sur la voie salutaire de l'inquiétude mystique. Jean Mesnard avait trouvé les mots justes pour évoquer cette attitude: 

La vérité scientifique est précieuse en ce qu'elle est rigoureusement établie, mais elle ne touche pas le cœur, elle n'engage pas le destin profond de l'homme, elle n'assigne aucune fin à sa conduite […] La solution du système de Copernic peut attendre; celle de l'immortalité de l'âme s'impose immédiatement. A quoi on pourrait objecter que détruire l'image d'un univers dont la Terre serait le centre, c'est changer toute la conception de l'homme. Pascal répondrait sans doute qu'un tel changement ne touche à rien de ce qui est essentiel pour l'homme
.

A tout ceci j'ajouterais que Pascal n'est pas un astronome, ni théoricien, ni observateur. Il se positionne alors comme incompétent sur la question
.

3. Roberval, lui aussi, pourrait être convaincu d'incohérence puisque dans son Traité de la sphère, il décrit notre monde selon la thèse géocentrique, alors que son Aristarque est, en fait, une claire défense de Galilée. Celui-ci a bien associé le samien à Copernic, lorsqu'il proclame [son] « admiration sans limite face à un Aristarque et à un Copernic chez qui la raison a pu faire une telle violence aux sens jusqu'à devenir, malgré les sens, maîtresse de leur croyance »
. Juste après la publication du Dialogue, un traditionaliste, Libert Fromont avait combattu l'héliocentrisme dans un livre intitulé L'anti-Aristarque. La réplique de Roberval, est donc sans équivoque. Que dire alors du traité de la sphère? Qu'il s'agit de géométrie et qu'alors la stricte relativité de position des objets les uns par rapport aux autres autorise ces modèles équivalents; j'ajouterais qu'il s'agit d'un traité d'enseignement et qu'aux yeux de Roberval, ce n'est pas le meilleur lieu pour innover.

Reste, plus sérieusement, la déclaration d'indifférence entre les systèmes. Elle est pour partie une simple figure de style, pour le reste l'expression d'une position épistémologique précise. Figure de style car tout le reste de la préface - et bien entendu du livre lui-même - est une défense de l'héliocentrisme: 

…Vous avez souhaité de m'y voir ajouter des notes, touchant les découvertes faites depuis le temps de notre auteur, et qui tendraient à confirmer son opinion, ou peut-être, à l'infirmer. Vous avez voulu en être informé par pur amour de la vérité, non par passion pour les idées nouvelles ou éloignées de l'opinion commune. J'étais sollicité même d'en faire au besoin l'apologie contre les objections de ceux qui font opposition au système de cet Aristarque, sous le nom de Système de Copernic, sectateur dudit Aristarque. Enfin, vous m'avez invité à exprimer mon avis sur ce système et sur les deux autres qui sont généralement reçus. Voici donc ce petit ouvrage mis en style clair, sinon élégant; mes notes sont courtes, mais toutes favorables: car je n'ai pu découvrir par moi-même, ni chez les adversaires du système, rien qui fût de nature à l'ébranler. Pour une apologie, vous n'en trouverez point; nul besoin en effet, ni pour les savants, ni pour le vulgaire, de faire l'apologie d'un livre qu'Archimède, prince des géomètres, l'ayant lu, approuva et adopta au point de conformer son calcul de l'Arénaire à l'opinion de l'auteur; d'un livre, dis-je, au sujet duquel et à raison de ce système, Aristarque, traîné par Cléanthe devant l'Aéropage sous l'accusation de sacrilège, fut renvoyé absous avec force louanges par ces illustres juges, et l'accusateur, confondu sous les risées
.

Pourquoi dès lors ‘se récuser’? la réponse est nette: 

Il ne convient pas à un mathématicien avisé de suivre telle ou telle opinion, adopter celle-ci, rejeter celle-là, jusque la démonstration de l'une ou la réfutation de l'autre soit d'une évidence manifeste. Or nous n'en sommes pas là; on ne peut pas affirmer que de ces trois systèmes des plus célèbres auteurs, l'un soit le vrai et naturel système du monde: peut-être sont-ils tous trois faux, et le véritable ignoré. Quoiqu'il en soit, de ces trois, le plus simple et le plus conforme aux lois de la nature paraît être le système d'Aristarque: en sorte que si nous ne pouvons y adhérer avec certitude, du moins nous avons des raisons sérieuses de pencher en sa faveur…
 

Voici une reprise, ou plutôt un prolongement de la classique position anti-réaliste, celle qui consiste à sauvez les phénomènes. Au fond, la position est la même que celle du Saint Office: il conviendra d'être catégorique, de proclamer la réalité de l'héliocentrisme, le jour où les preuves sensibles accumulées invalideront telle autre hypothèse présente. Mais, alors que pour Bellarmin et ses collègues, Galilée n'apportait pas de preuves suffisantes, pour Roberval, le basculement d'opinion était à l'ordre du jour.

L'occasion est cependant bonne de relever combien Roberval est l'un des plus fermes, des plus clairs et des plus déterminés des savants phénoménalistes ou conventionalistes de son temps
. J'en profite pour citer un texte des papiers inédits de Roberval qui a déjà été remarqué par V. Cousin et sur lequel Jean Mesnard  attire notre attention:

Système ou constitution d'une cause, c'est la façon dont on suppose qu'elle est faite, pour expliquer ces signes et apparences et en rendre raison; comme lorsque, pour rendre raison des mouvements et apparences célestes, les uns supposent que la terre est immobile et que le soleil et les étoiles tournent alentour et les autres que le soleil est immobile et les étoiles fixes aussi et que la terre et les planètes tournent alentour du soleil: ce sont des systèmes différents que les uns et les autres supposent pour expliquer les apparences et mouvements des corps célestes, soit que le ciel soir ainsi constitué précisément ou non. Un système est plus croyable qu'un autre lorsqu'on rend raison de toutes les apparences ou de plus d'apparences plus exactement, plus facilement, plus clairement, et avec plus de rapport aux autres choses naturelles.[…] Un système ne doit point avoir de prescription contre un autre et il faut toujours recevoir le plus croyable
.

Ce qui nous intéresse ici n'est pas tant la qualité des arguments en faveur des systèmes respectifs que ceci: que l'un ou l'autre doive s'imposer, on ne trouve pas ici trace qu'il en résultera un bouleversement du statut de l'homme raisonnable face au monde et à la nature. C'est avec le même ‘calme’ que l’on peut envisager l'une ou l'autre des solutions. Il faut ajouter que Roberval ne s'est pas seulement occupé d'astronomie imaginaire et géométrique, mais aussi - et beaucoup - d'astronomie d'observation et d'expérimentation ; des quatre auteurs envisagés ici, il est (avec Gassendi) le plus proche du terrain et connaît, au fur et à mesure, les arguments qui s'accumulent du côté ‘copernicien’ de la balance.

4. S'il est incontestablement copernicien, Gassendi expose toujours les trois systèmes avec une apparente impartialité. L’Abrégé de la philosophie de Gassendi de Bernier expose longuement et clairement la thèse copernicienne, plus longuement que les autres dont il relève les difficultés. Les louvoiements gassendiens ne cachent pas ce fait difficilement contestable: c'est un copernicien enthousiaste. Depuis 1625, il est un admirateur fervent de Galilée; correspondance privée, témoignages amicaux et scientifiques, examen des travaux astronomiques, en particulier des résultats de multiples et patientes observations; tout cela confirme avec une parfaite netteté que Gassendi fut partisan de ce système. Les textes édités renforcent ce jugement puisque la préférence, la supériorité de l'argumentation copernicienne transparaît clairement sous l'apparence d'équilibre et d'équité des présentations respectives des trois systèmes
. On peut d’ailleurs souligner que Gassendi est l’un des rares coperniciens-kepleriens de son temps et qu'il comprend et approuve en particulier les raisons de l'astronomie elliptique. On lui doit, en effet, sur la base de cette hypothèse, la prévision et la réalisation de l’observation du passage de Mercure le 7 Novembre 1631, au matin.
Pourquoi alors est-il dissimulé? Sans doute, de tous nos auteurs, il est celui chez qui la prudence joue-t-elle le plus : observons la différence d'avec Descartes qui se tait, ferme ce dossier tant qu'il n'aura pas élaboré une vaste parade ; Gassendi choisit ses mots, interprète, tache de faire lire entre les lignes mais - effectivement - choisit de ne pas affronter la répression ecclésiastique. Il y a bien là une raison parfaitement et régulièrement décelable de son ‘mutisme cosmologique’. Mais ce n'est pas la seule et sa difficulté, entre obéissance religieuse et liberté philosophique ne concerne pas d'abord la question du système cosmologique, loin de là! Le grand écart, Gassendi doit le faire sur la doctrine générale de l'atomisme, de l'épicurisme; et la série de carpes et de lapins qu'il faut marier en cette affaire laisse assez loin le Soleil de Josué et les rétrogradations de Vénus. Epicure, Démocrite, leur athéisme, leur matérialisme, leur genèse hasardeuse, leur immoralité, doivent être associés aux doctrines catholiques! Je n'envisage pas ici les moyens dont se dote Gassendi pour parvenir à cette fin, mais j'indique pourquoi, malgré tout, la controverse cosmologique pouvait n'être pas au premier plan, y compris pour lui. Significatif à cet égard est l'exposé général que Pintard rédige sur les Deux philosophies de Gassendi, dans lequel il ne revient pas sur la controverse astronomique qui s'efface complètement derrière les débats sur les atomes, l'éternité du monde, la dualité de l'âme 
.

Conclusion

On ne peut manquer de relever ce fait que Descartes, puis Roberval et Gassendi s'avancent masqués pour combattre Ptolémée et la tradition: le masque est une fable chez le premier, un pastiche chez le second, celui de l'indifférence de jugement chez le troisième. Je ne pense pas qu'il s'agisse seulement du déguisement commandé par la crainte et la prudence mais aussi du masque qui convient lorsque l’essentiel n’est pas en jeu: ce qui est le plus sérieux se montre véritablement et se défend sans artifice or, tel n'est pas le cas concernant cet important mais peut-être secondaire problème. « N'approfondissons pas trop l'hypothèse de Copernic ». Seraient-ils d'accord avec Pascal? Non sans doute car celui-ci a poussé plus encore que ceux-là la ‘négligence’ vis-à-vis d’une question peut-être secondaire, mais qui méritait cependant que l’on s’y attarde un peu.

Autre distribution : Descartes, Roberval, Pascal, tous trois sont géomètres et c'est même en cette science abstraite qu'ils excellent particulièrement; il semble que cela les rapproche en cette affaire. Leur relatif mutisme est fruit de la conformité de position qu'ils adoptent avec certaines recommandations aristotéliciennes: aux géomètres les hypothèses et les représentations, aux physiciens la réalité des causes. Dans l'interminable discussion entre phénoménistes et réalistes, ils seraient tous trois du côté des premiers; entre Osiander et Rhéticus, ils choisissent le premier. Ce n'est pas étonnant pour Roberval et Pascal dont on sait le scepticisme scientifique; ça l'est bien plus pour Descartes mais c'est la leçon que tire J.L. Marion dans sa traduction des Regulae.
Michel Serres a largement développé l’idée selon laquelle la question de l'identification du centre du monde était assez peu de chose auprès de celle de l'existence d'un tel centre. L'enquête astronomique concernant la centralité du monde serait menée inversement de l'enquête théologique puisque l'existence y serait examinée avant la nature. Pour lui, en tout cas, la question du géo centrisme était seconde. C’est également l’avis d’Alexandre Koyré qui avait insisté sur un autre aspect, plus important à ses yeux, de la discussion cosmologique: la clôture ou l'infinitude de l'espace. La grande affaire résidant en la ruine de la sphère des fixes, du lieu du monde. Quoiqu'il en soit, mes remarques vont - dans une certaine mesure - dans le même sens: le débat hélio/géo centrisme joue un rôle plus modeste que celui qu'on lui attribue généralement ; toutefois, plutôt que d'en relativiser l'impact au profit d'un autre aspect de la discussion astronomique, je suggère que c'est la situation de celle-ci toute entière qui peut être réévaluée à la baisse. Ce qui se constitue, c'est la certitude que le monde est une machine (une horloge) homogène et intelligible; qu'il existe des lois de la nature qui en régissent les mouvements, les forces et les figures (sur la terre comme aux cieux); ce qui est largement soupçonné par Descartes, Pascal, Gassendi ou Roberval, c'est qu'une œuvre comme la newtonienne est possible. Non qu'il y ait anticipation ou même prémices de ses principes ou de ses thèses, mais ils sont désormais convaincus que l'homme - quelle que soit l'emplacement de sa loge au théâtre de l'univers - sera bientôt en mesure de comprendre la pièce qu'y s'y joue. Voilà pourquoi les discussions primordiales concernent bien plutôt la nature des forces, des interactions entre corps matériels ou l'essence des éléments constitutifs de la matière. 

Sans doute faut-il abandonner l'idée de la grande crise d'identité qui aurait résulté du succès de l'héliocentrisme: l'homme perdant sa place centrale dans l'univers aurait été frappé de stupeur et aurait douté de l'éminence de sa place dans la création. Comme Nicolas de Cuse, comme Copernic, Kepler et Galilée, les auteurs dont j'ai parlé ici, avaient à leur disposition assez de mythes, d'images et de traditions pour admettre - sans traumatisme - que le Soleil, source éternelle de toute lumière, flambeau allumé par Dieu, soit au centre du manège. On peut mentionner sur ce point, l'attitude du théologien catholique anglais Thomas White qui publie, à Paris, en 1642 un De Mundo Dialogi o˘ il défend expressément le système de Copernic en s'efforçant de le concilier avec les fondements de la religion chrétienne, et remarquer que son livre n'eut pas un grand retentissement; ce qui, si je ne me trompe, apporte de l'eau à mon moulin
. Lorsque l'affaire fut définitivement entendue, l'église - ainsi qu'il avait été prévu par tous, y compris le cardinal Bellarmin - n'eut d'autre effort à fournir qu'à adapter l'interprétation de quelques passages de la révélation (ce qui n'a jamais constitué pour ses docteurs une insurmontable difficulté).

Une anecdote est sans doute significative de l'importance relative des enjeux; le Journal des savants de l'année 1680 publie un compte rendu du texte de Jeanne Dumée dans lequel est si bien exposée l'opinion copernicienne. Ce qui frappe et étonne le commentateur n'est pas tant la thèse héliocentriste que le fait qu'elle soit exposée par une femme! 

En restituant l'ambiance qui règne dans le fameux cabinet des frères Dupuis où se retrouve la fine fleur de l'intelligentia française, Pintard évoque les discussions en train : « La Terre se meut-elle? Incidemment la question a été posée, et les experts disent leur avis, calmement, car ce problème, qui ailleurs remue tant de passions, se traite ici avec sérénité »
.

Je pourrais ajouter des considérations du même genre à propos de Thomas Hobbes. A Paris, dans les années quarante, il travaille sur des questions de philosophie naturelle, et soutient le mouvement terrestre combiné avec des mouvements solaires; mais l'on sent bien que l'essentiel est ailleurs : obtenir une doctrine valable, non pas tant pour l'astronomie que pour la théorie qu'il s'efforce de bâtir concernant la nature de la lumière et la question du vide. La place qu’il accordera, plus tard, au moment de rédiger son grand œuvre, le De Corpore, à la discussion cosmologique sera d’ailleurs singulièrement restreinte
.

Le cas de Gabriel Naudé est sans doute plein d’enseignement ; il représente le modèle de l'érudit franco-italien ; proche des milieux galiléens, il a été scandalisé par la « malédiction » romaine contre le savant mais, dit Pintard :

Son aristotélisme foncier semblait le détourner à tout jamais d'apprécier la nouveauté du système de Copernic; et son cardinal [Bagni] ne désarmait pas contre l'hypothèse mobiliste. Double raison de se taire. Longtemps donc il se tut. Peu à peu, néanmoins, il se laissait entraîner à nourrir des amitiés dans le camp des adversaires du stagirite (il est lié à Gassendi, Boulliau), et bientôt il entrait en relation avec [...] tout le groupe des sectateurs de Galilée. [Sans être convaincu par ses raisons] il se décida à composer une épigramme en l’honneur de Galilée
. 

Il évolue pour se déclarer enfin  « plus favorable à l'hypothèse copernicienne qui a été condamnée à Rome, et néanmoins la plus part des grands hommes la tiennent aujourd'huy pour vraye »
.

Cette attitude est d’autant plus intéressante qu’elle n’est pas d’un savant, d’un astronome mais d’un de ces hommes extrêmement bien informés, influents et influençables, homme de réseau en quelque sorte. Que voyons-nous, sinon une indiscutable prudence suivie d’une conversion à la thèse nouvelle qui s’impose à tous. Ce qui est frappant est cependant que Naudé qui aura été de bien des disputes, ne s'engage vraiment sous aucune bannière cosmologique ; il ne se mobilise pas sur cette question, comme si elle était seconde.  C'est toutefois sous sa plume que j'ai trouvé l'un rares des témoignages de l'époque selon lequel l'adoption du nouveau système constituerait un bouleversement majeur dans la pensée: 

I'ay peur que ces vieilles heresies theologiques ne soient rien à l'esgard des nouvelles que les astronomes veulent introduire par leurs mondes, ou plutôt terres lunaires et celestes. car la conséquence de celles-cy sera beaucoup plus périllieuse que celles des precedentes, et introduira de bien plus estranges revolutions
. 

Sans doute faut-il aussi évoquer le souci de la Reine Christine de Suède, qu’elle confie à Chanut en mai 1647 . « La reine donna son consentement à tout, hormi à un mot, qui faisait voir en passant que M. Descartes n’étoit pas de l’opinion de ceux qui veulent que le monde soit fini. Elle témoigna douter qu'on pût admettre l'hypothèse du Monde infini sans blesser la Religion Chrétienne [...] la reine aurait très agréable l’éclaircissement qu’il donnerait à sa pensée pour lever ses scrupules [car] il est difficile que l’homme se conserve dans un rang si honorable, ne se considérant plus que dans un petit recoin avec toute la terre qu’il habite »
. Certes, on s’inquiète, mais sans plus : cette affaire , c’est un mot qui demande éclaircissement dans un tout auquel on consent. Cette réclamation n’empêchera ni Descartes de maintenir sa doctrine de l’univers indéfini, ni la Reine de le vouloir pour maître à penser.  

Le cas de La Mothe Le Vayer est encore plus probant. Ce personnage central du milieu intellectuel, littéraire, érudit et libertin participe à toutes des diverses discussions qui animent et agitent les salons, les cours et les cénacles du XVIIe siècle ; il est une figure de proue du pyrrhonisme d’alors. Quand il se fait vieux, il rassemble pour publication l’essentiel de ses ouvrages qui font ainsi le tour des questions tranchées ou en suspens. Or, note Pintard, on ne trouve, en passant, dans ses Soliloques sceptiques « sur le mouvement de la Terre [que] des mots qui semblent favorables à l'hypothèse copernicienne ».
 C'est décidément bien peu !

Le jugement d’ensemble que René Pintard porte sur l’importance de cette discussion est transparent ; dans sa conclusion très courte, il pointe les enjeux intellectuels et idéologiques, à partir des années 1660: 

Il ne s'agit plus seulement, à présent, de gloses sur de vieux textes, ni même de théories astronomiques. D'antiques et capitales controverses - sur l'intelligence des animaux, sur la nature de l'âme ou des âmes - […] seront plus vivement, plus âprement menées que jamais
. 

Comment dire plus nettement la position modeste de la discussion astronomique?

Ainsi ai-je voulu montrer que - même du point de vue scientifique - la controverse astronomique n'occupe pas le devant de la scène; a fortiori, d'un point de vue métaphysique vient-elle après d'autres sujets plus sensibles, plus dangereusement susceptibles de nourrir l'hérésie et sur lesquels Pascal, Gassendi, Descartes s'expriment avec peut-être plus de préoccupation: l'âme est-elle immortelle et comment concilier Aristote et Augustin sur ce point? Faut-il œuvrer à la réunion des églises et voir dans leur diversité la manifestation a contrario d'une religion naturelle? Qu'en est-il de la thèse de l'incorporéité des formes et comment s'accommode-t-elle de la doctrine de l'âme réaffirmée par les conciles? Les miracles ne peuvent-ils pas recevoir des causes naturelles? L'abus des intercesseurs, Saints, reliques etc. ne peut-il favoriser une forme de paganisme? De grandes affaires de possession et de diablerie mobilisent aussi les meilleurs esprits et alimentent quelques bûchers, plus sûrement que l'héliocentrisme. 

Pour conclure, sans doute peut-on accorder la mise au point ‘provisoirement finale’ à Malebranche dans la Recherche de la vérité. Catholique, scientifique, philosophe et cartésien, il définit une position d’une parfaite netteté : la thèse copernicienne est la vraie, les écritures n'ont pas à être convoquées dans ce débat, les condamnations en leur nom sont indignes. Les difficultés psychologiques, religieuses, superstitieuses et les appréhensions associées ne pèsent pas lourd face à la vraie science et à la foi bien comprise qui, ni l'une ni l'autre, ne sortent défaites de cette discussion.

Cette appréciation optimiste de Malebranche ne va cependant pas sans difficulté. L’interdiction a été maintenue ‘au delà du raisonnable’ ;  le mouvement de la Terre était toujours à l’index après que tous les astronomes ne soient devenus héliocentristes.  Il en est résulté une situation absurde et confuse qui rend parfaitement justifié de s’interroger sur les véritables motifs du maintien de cette interdiction ; « elle avait une toute autre signification, plus large et plus durable » dit  Maurizio Torrini, dans son introduction au livre Atomisme et géométrie dans l’école Galiléenne
. Ce n’est pas le lieu ici d’essayer de comprendre l’attitude romaine en cette affaire ; quelle qu’elle ait été, je crois qu’elle assure et assume la rupture avec les savants et philosophes de ce siècle, au moins sur la question des doctrines scientifiques. L’église et eux ne sont plus dans le même rythme ; pour les savants, le choc astronomique a eu lieu avant, lors de la parution du De revolutionibus. A cette époque, l'église ‘dans sa sagesse’, est demeurée aveugle. Elle menace et interdit quand la pièce est déjà jouée.
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� Article paru dans le numéro spécial de la revue « XVIIeme siècle », L’indicible et la vacuité, Avril-juin 2000, n° 207


� Il faudra donner quelques précisions sur la non équivalence de ces deux désignations. Dans les deux cas, il s’agit d’un monde géocentré, mais disons-le tout de suite, pas du même monde.


� Une remarque assez semblable à la précédente vaut encore ici dans la mesure où ces trois héliocentrismes (et ce ne sont pas les seuls) se distinguent par des traits fortement marqués.


� Kant, (1787).


� Cf. Michel Lerner,  (1997) en particulier p. 109 sq.
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